中国作家网>> 评论 >> 正文

真美啊,请停留一下(徐坤)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年01月27日11:20 来源:人民政协报 徐坤
徐坤近影徐坤近影

  ■光阴荏苒,人到中年,便会将脚步贴近大地,内敛与凝重,不断思量文学对社会的担当,思考文字如何才能得以不朽。同时亦想驻足,对着毕生所从事的事业,对大地山川、天空和海洋如浮士德般深情呼唤:“你真美啊,请停留一下!”

 

  从1993年发表第一部中篇小说《白话》至今,已经有20多年时间过去。不知不觉,就从青年写到了中年。上世纪90年代初,我刚毕业进中国社会科学院工作,一身学生气,带着年轻人成长过程中普遍的叛逆和冲撞精神。上世纪80年代的结束和90年代的开始,对于中国的改革开放进程来说,是一段非常特殊的历史时期。刚参加工作不久,我就随社科院的80几位博士、硕士一起到河北农村下放锻炼一年。远离城市,客居乡间,忧思无限,前程渺茫。在乡下的日子里,我们这群共同承继着80年代文化精神资源的20来岁的青年学子,经历浅、想法多,闲暇时喜欢聚在一起喝酒清谈,读费孝通的《乡土中国》,看昆德拉的《生命中不能承受之轻》,播放中关村淘回来的各种国外艺术片,在高粱、玉米的深夜拔节声中,在骤雨初歇,乡村小道咕吱咕吱的泥泞声里,凌虚蹈空探讨国家前途和知识分子的命运,虽难有结论却兴味盎然。回城以后,这个小团体就自动解散,然而,在乡下探讨的问题以及与底层乡村民众打交道时的种种冲突和遭际却一直萦绕我心,挥之不去。终有一天,对世道的焦虑以及对于前程的思索,催使我拿起笔来,做起了小说———相比起“板凳要坐十年冷”的做学问方式,激情与义愤喷发的小说更能迅捷表达作者的情绪。

  在1993—1994两年间,我以《白话》、《先锋》、《热狗》、《斯人》、《呓语》、《鸟粪》、《梵歌》等一系列描写知识分子的小说登上文坛,文化批判的锋芒毕现,引起了读者和批评家的广泛关注。我的第一部小说集《热狗》由王蒙先生亲自作序,王蒙文中称“(徐坤)虽为女流,堪称大‘侃’;虽然年轻,实为老辣;虽为学人,直把学问玩弄于股掌之上;虽为新秀,写起来满不论(读吝),抡起来云山雾罩天昏地暗,如入无人之境。”

  年轻时的写作,十分峻急,仿佛有无数力量催迫,有青春热情鼓荡,所有的明天,都是光荣和梦想。仿佛可以乘着文字飞翔,向着歌德《浮士德》中“灵的境界”疾驰。几年以后,做够了知识分子的题目,我又开始尝试女性主义议题。《厨房》、《狗日的足球》、《遭遇爱情》、《女娲》、《小青是一条鱼》等等都是这一时期的作品。它们借助于互联网的兴起迅速被盗版疯传。看到网上有评论说,到今天为止,足球小说写得最好的仍然是我在1996年写的一女性为主角的《狗日的足球》。

  十几年后,我从社科院出来到北京作家协会当了专业作家,这一干,又是一个十年。作为一名职业作家,对自己的要求与从前自然有所不同,写作的战车开始提速。这期间,有《春天的二十二个夜晚》、《爱你两周半》、《野草根》、《八月狂想曲》几部长篇问世,还写了3部话剧《性情男女》、《青狐》(根据王蒙同名长篇小说改编)、《金融街》,并有多部中短篇小说集以及散文集出版。

  “文章合为时而著,歌诗合为事而作”,这是千古文人必须承担的道义和使命。写到此,不能不回到开头,说说收录到文集里的第一卷《八月狂想曲》。这是我到北京作协当专业作家后的一次奉命之作,写出了全国唯一一部表现中国举办奥运的长篇小说。应该说交上了合格答卷。6年过后,今天再看,仍然可读,本世纪开初那几年、一个时代中国人的集体记忆和情绪,仍能从字里行间历历可见。这是我写得最难苦的一部作品,经过4年多的跟踪采访和写作,终于在奥运会开幕前将50万字的小说完成。

  在采访中,给我留下印象最深的是奥运建筑设计和施工团队,从总设计师到工程助理,主力几乎清一色由年轻人组成,基本上是出生于上世纪六七十年代的一群人。他们有着良好的受教育背景,专业技术上过得硬,有吃苦耐劳精神,有跟世界平等交流对话的良好心态和技术资本。他们遇到困难绝不会绕道走,阐述自己的理想决不闪烁其词。正是在这一代年轻人的手中,经过几年时间的艰苦打造,一座座奥运场馆拔地而起,老北京的新地标正威严地耸立!

  从这些同龄人身上,我感受到了青春、感受到了力量、感受到了蓬勃的朝气、感受到了一百多年前,梁启超等仁人志士所憧憬、筹划的少年中国的伟大梦想———“红日初开,其道大光;河出伏流,一泻汪洋;潜龙腾渊,鳞爪飞扬;乳虎啸谷,百兽震惶;鹰隼试翼,风尘吸张”———那些令人心潮澎湃、血脉贲张的伟大想象,如今正在这一代年轻人的手里一一变为现实。

  在《八月狂想曲》一书的卷首语里我这样写道:谨以此书,献给一个时代,献给青春中国。书里有为民请命的年轻有抱负的新一代决策者,也有意志脆弱的受贿下马官员;有年轻建筑师壮志凌云欲打造出世界顶尖级建筑场馆的豪情,也有民工的辛苦劳作牺牲奉献。有兄弟情谊的砥砺,有爱人的背叛误解,有利益的巨大诱惑,有美色的无端沉迷,有沉痛,有欢笑,有泪水,有无奈……更多的是中华大地上的人民被这一历史机遇给迸发出来的无限激情。

  青春中国是令人振奋的。6年以后,2014年11月的北京APEC会议上,洋红色的“鸟巢”和宝蓝色的“水立方”又被装点一新重新亮相,梦幻般的色彩重又照亮了北京这座城市的夜空。作为曾经亲历这两座建筑从无到有、曾看着它们的每一根钢筋落地、每一个气泡贴膜的人,此时该是多么感慨!夜风习习,秋叶飒飒。站在这些已被叫做“奥运文化遗产”的巨大建筑前,才能深刻感受到,一个实现中国梦的历史时间段又灼灼闪亮了!

  光阴荏苒,人到中年,便会将脚步贴近大地,内敛与凝重,不断思量文学对社会的担当,思考文字如何才能得以不朽。同时亦想驻足,对着毕生所从事的事业,对大地山川、天空和海洋如浮士德般深情呼唤:“你真美啊,请停留一下!”

  (本文为《徐坤文集》(五卷本)自序,发表时有删节,题目为编者加。作者系北京市作协副主席)

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室