中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

小人物的悲喜(朱晓剑)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年01月26日11:03 来源:海南日报 朱晓剑
迟子建迟子建
《群山之巅》 迟子建 著 人民文学出版社1月出版《群山之巅》 迟子建 著 人民文学出版社1月出版

  文\本刊特约撰稿 朱晓剑

  在小说的世界里,如果列一个人物长廊的话,与历史人物迥异,基本上都是小人物出场,如鲁迅的阿Q、老舍的祥子等等,他们留给世人的印象同样深刻。无数小人物所组成的世界是每个时代都不可或缺的,但时常因人微言轻,活得卑微,也无处发声。因此,小说家为小人物代言,不仅是表达他们的悲喜,也是在提示卑微的心也有梦想。

  迟子建的《群山之巅》里所讲述的就是小人物的故事,他们笑过爱过恨过,生活里的种种是具体而微,当这一切都成为云烟,也就处在了群山之巅。

  我曾在文章中说过,我们阅读百年中国史,不仅见证社会转型,更应该注意到在这转型的过程中,那些为社会作出贡献而被历史逐渐遗忘的“小人物”。他们的存在,让繁复的历史变得意味深长。以此看《群山之巅》,也就别有意味。

  龙盏镇故事

  大时代,小人物,常常演绎出不同的人生故事。

  中国北方苍茫的龙山之翼,有一个叫龙盏的小镇,里面住着屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、执行死刑的法警安平、殡仪馆理容师李素贞,以及绣娘、金素袖等,这些身世性情迥异的小人物,在群山之巅各自的滚滚红尘中浮沉,他们怀揣着各自不同的伤残的心,努力活出人的尊严,觅寻爱的幽暗之火。

  辛开溜家族的故事或许更耐人寻味,他祖籍浙江萧山,被卖到东北,偶然成为一名抗日战士,却因娶了位日本妻子,然后就被当作逃兵,儿子对此很痛恨。尽管辛开溜一直在证明他不是“逃兵”,却改变不了人们的看法。最后,他的孙子杀了养母,而后强奸安雪儿,于是,这个家族就是世俗社会的不祥之家。而安雪儿所在的家族,祖父是英雄,其父亲是法警,这个红色家庭与辛家成为鲜明的对比,构成了小说的核心。

  生活在龙盏镇上的人们,不管是辛家、安家,还是老魏、单四嫂,以及镇长唐汉成等人物,他们虽身处在社会底层,活得并不轻松,却都有一颗善良的心,在寻求自己的理想。这个普通的北方小镇,让人记住的不仅是寒冷的天气,也有着人间的温情。

  但在小镇生活里,到处充满了“误读”或不解,辛开溜是一例。安大营的车祸事件也是一例。他在开车送林大花回家的路上不幸坠入江里,被渲染成英雄。而唐眉守着女同学的同时,又与汪团长暧昧,但她的故事同样充满了悲剧。就是这样,在这个小镇上,每个人活着自己的天地里,有说不出的人生况味。这或正如迟子建所说的“爱与痛的命运交响曲,罪恶与赎罪的灵魂独白”。

  这与艾丽丝·门罗笔下的小镇生活有着些许相似,虽然它们不属于同一个国度。她曾说:“心灵只有在真理稳固的基础上才会得到安逸。”那么,在龙盏镇的生活中,这一丝安逸却充满了种种不确定性,尽管每个人所寻求的都一样是最初的美好。

  丰饶的生活

  对生活的深度观察与书写,让小说具有了不同的魅力。尽管是相类似的人物,也是有着各式的命运。迟子建的小说人物大多为小人物,比如《福翩翩》讲述柴旺一家的琐碎生活,《额尔古纳河右岸》则叙述了鄂温克人的故事……在迟子建看来,“小人物身上承受并体现着人生的风霜雨雪”。

  这样的书写是一个作家的人文情怀相关。当我们看到太多的“官场小说”、历史戏说之后,就可能将目光聚焦在这些小人物身上,他们固然没有宏大叙事,却有着丰饶的生活,那不是单靠作家想象就能完成的。

  《群山之巅》也是如此。

  在后记中,迟子建说:“写完《群山之巅》,我没有如释重负之感,而是愁肠百结,仍想倾诉。这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物,而是因着某种风景,比如滔天的大雪,不离不弃的日月,亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景,而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉!所以写到结尾那句‘一世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤’,我的心是颤抖的。”她又说,尽管进入知天命的年龄,但她并不担心生活有用空的一天,现在她可纳入笔下的生活,依然丰饶。这是一位作家的自信。

  辛七杂在书中是最出彩的一位。且看他的出场:“龙盏镇的牲畜见着屠夫辛七杂,知道那是它们的末日太阳,都怕,虽说他腰上别着的不是屠刀,而是心爱的烟斗”。辛七杂就像一把解剖一个小镇的“利器”,他的出场,引出了背负逃兵骂名的父亲辛开溜和弑母的养子辛欣来,也引出这个小镇的风物如斗羊节、旧货节、制碑人……另外一个是安雪儿,侏儒,能预测人的生死,在《热鸟》中,迟子建将她勾勒为一个精灵般的女孩,在这里则是滚滚红尘中有了凡人的欢笑和眼泪。

  复杂世界中,每个人的生活有不同的诠释,在小说家眼里如此,在哲学家眼里也是如此。说到底,他们都是独自的个体,不可能互相替代。也正因这样,小说才有了厚度。

  何为群山之巅

  小说所呈现出来的气场和品质,让人着迷的地方就在于它给人们提供不一样的阅读感受。文学评论家李敬泽将《群山之巅》比作一本孤独之书,书里的人骨子里都是孤独、沉默的人。“但幸亏这个世界上还有作家,让这些沉默的生灵,发出声音。”

  那么,何为群山之巅?在小说的十七个章节之中,迟子建没有给出答案。在后记中,迟子建有着诗意的“诠释”:也许从来就没有群山之巅/因为群山之上还有彩云/彩云之上还有月亮/月亮背后还有宇宙的尘埃/宇宙的尘埃里/还有凝固的水,燃烧的岩石/和另一世界莫名的星辰!

  在小说的阅读经验中,可能会在意一些诸如技巧、解构等表象,而忽略掉小说的内在品质。如此一来,小说可能就与故事会相似。但在小说中语言所呈现出的风景,尤其值得关注,比如迟子建的语言以浓郁、深厚见长,照她的话来说,《群山之巅》是,高高的山,普普通通的人,这样的景观,也与我的文学理想契合,那就是小人物身上也有巍峨。

  不过,这种巍峨常常是被琐碎、细致的生活所遮蔽,这就像是在浮躁时代,也需追寻独立甚至任性的生活。我理解这是对小说的挑战,毕竟小说不同于生活,它还有着更深刻的人性追求,舍弃这个,可能就无法看到小说里的“景观”。

  如果将迟子建的小说与世界小说相比,同样也能看出小说里所讲述的故事,更多的是与人性相关。一部小说仅仅是“接地气”,舍弃了价值观,可能就使小说变得流俗。相对于刻意经营的小说家,迟子建可能追求的是小说里呈现出生活的原生态,在小镇上,生活是不断流的长河,除了人物、建筑,还有花草树木,以及由此延伸出丰富的生活观。

  大时代里,小人物的悲喜,进入不到历史学家的视野,但他们同样是世界的组成部分。因此小说家对小人物的关注,同样是建立在对世界的理解之上。精灵、天使,他们不只是存在于童话故事里,而是深藏在我们的内心,犹如在群山之巅上的太阳之火。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室