每个故事都有回忆——长篇小说《群山之巅》后记(迟子建)

　　■一飞速变化着的时代，它所产生的故事，可以说是用卷扬机输送出来的，量大，新鲜，高频率，持之不休。我在故乡积累的文学素材，与我见过的和耳闻的传说融合，形成了长篇小说《群山之巅》的主体风貌。

　　2001年8月下旬，我和爱人下乡，在中俄边境的一个小村庄，遇见一位老人。我在当年的日记中这样记载：“进得一户农家，见到一位七十多岁的老人，他衣衫破烂，家徒四壁，坐在一块木板上，望着他家菜园尽头苍茫的黑龙江水……他对我说他是攻打四平的老战士，负伤时断了三根肋骨，丢了半叶肺，至今肺部还有两片弹片未取出来……老人的儿媳埋怨老人这种状况无人关照。我觉得很悲凉，给了他一点钱，他坚决不收，说毛主席教导我们，不拿群众一针一线。我说这只是让你买袋米的钱，他这才泪汪汪地收下。”

　　我还记得从那儿回来后，我爱人联系了一些朋友，请他们了解和关注一下老人的事情。不久后他还跟我说，事情有了进展。可是8个月后，我的爱人在归乡途中遭遇车祸，与我永别！与爱人相关的人和事，在那个冰冷的春天，也就苍凉地定格了！

　　爱人不在了的这12年来，每到隆冬和盛夏时节，我依然会回到给我带来美好，也带来伤痛的故乡，那里还有我挚爱的亲人，还有我无比钟情的大自然！

　　一个飞速变化着的时代，它所产生的故事，可以说是用卷扬机输送出来的，量大，新鲜，高频率，持之不休。我在故乡积累的文学素材，与我见过的和耳闻的传说融合，形成了长篇小说《群山之巅》的主体风貌。

　　对这样一部描写当下，而又与历史有着千丝万缕纠葛的作品，哪种形式进入更适合呢？我想到了倒叙，就是每个章节都有回忆，这样方便我讲故事，也便于读者阅读。

　　闯入这部长篇小说的人物，很多是有来历的，比如安雪儿。离我童年生活的小镇不远的一个山村，就有这样一个人。她每次出现在我们小镇，就是孩子们的节日。不管她去谁家，我们都跑去看。她五六岁孩子般的身高，却有一张成熟的脸，说着大人话，令我们讶异，把她当成了天外来客！她后来嫁了人，生了孩子。我曾在小说《热鸟》中，以她为蓝本，勾勒了一个精灵般的女孩。也许那时还年轻，我把她写得纤尘不染，有点天使化了。其实生活并不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪，所以在《群山之巅》中，我让她从云端精灵，回归滚滚红尘，弥补了这个遗憾。

　　再比如辛七杂。在我们小城，有个卖菜的老头，我们家一直买他种的菜。那年春天他来我家，问我们想要多少土豆、白菜和萝卜做越冬蔬菜，他下种的时候，心里好有个数。他肤色黝黑，留着胡子，裤子和鞋上尽是泥，但面目洁净。那天太阳好，他站在院子里，说着说着话，忽然从腰间抽出烟斗，又从裤兜摸出一面凸透镜，照向太阳，然后从另一个裤兜抽出纸条，凑向凸透镜，瞬间就把太阳火引来了，点燃烟斗，怡然自得地抽着。我问他为什么不用打火机或是火柴，他撇着嘴，说天上有现成的火不用，花钱买火是傻瓜！再说了太阳火点的烟，味道好！所以这部作品的开篇，我让辛七杂以这样的方式亮相。

　　辛七杂一出场，这部小说就活了，我笔下孕育的人物，自然而然地相继登场。在群山之巅的龙盏镇，爱与痛的命运交响曲，罪恶与赎罪的灵魂独白，开始与我度过每个写作日的黑暗与黎明！对我来说，这既是一种无言的幸福，也是一种身心的摧残。

　　伏案三十年，我的腰椎颈椎成了畸形生长的树，给写作带来病痛的困扰。再加上更年期的征兆出现，满心苍凉，常有不适，所以这部长篇我写了近两年，其中两度因剧烈眩晕而中断。记得2013年夏天写到《格罗江英雄曲》时，我在故乡，有一天早晨，突然就晕得起不来了，家人见状吓坏了，不许我写作，问我：命要紧还是小说要紧？我躺在床上静养的时候，看着窗外晴朗的天，心想世上有这么温暖的阳光，为什么我的世界却总遇霜雪？无比伤感。想想小说中那些卑微的人物，怀揣着各自不同的伤残的心，却要努力活出人的样子，多么不易！养病之时，我笔下的人物也跟着“休眠”，我能更细致地咀嚼他们的甘苦。

　　从第一部长篇小说《树下》开始，二十多年来，我在持续的中短篇写作的同时，每隔三四年，会情不自禁地投入长篇的怀抱。《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》和《白雪乌鸦》等，就是这种拥抱的产物。有的作家会担心生活有用空的一天，我则没有。因为到了《群山之巅》，进入知天命之年，我可纳入笔下的生活，依然丰饶！虽说人生的春色在我面貌上正别我而去，给我留下越来越多的白发和越来越深的皱纹，但文学的春色，一直与我水乳交融。

　　与其他长篇不同，写完《群山之巅》，我没有如释重负之感，而是愁肠百结，仍想倾诉。这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风景，比如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉！所以写到结尾那句：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”，我的心是颤抖的。

　　长篇完稿，并不是画上真正的句号了。我将稿子传给了我始终喜爱的《收获》杂志、人民文学出版社的杨柳，以及九久读书人的杜晗。杨柳率先检阅了它，对它给予肯定，给我吃了颗定心丸。接着是杜晗，她说喜欢这部长篇的气韵。我静心等待《收获》的意见。程永新编务繁忙，直到中秋假日，他才抽出时间，集中精力读完这部长篇。他在邮件中写道：“你的小说构建了一个独特、复杂、诡异而充满魅力的中国北世界——”，只这一句，我觉得所有的付出都值得了。在出版之前，最后一个读它的是李小林老师。她既是我尊敬的编辑家，又是一位能够交心的朋友，她的艺术感觉一直那么敏锐。她在读完作品后，与我有过电话长谈。她欣赏它，但针对其中一章，提出了非常有见地的意见。这样我综合编辑们的意见，在十月又改了一稿，在落叶声中，终于将它定稿了。

　　尽管如此，我知道《群山之巅》不会是完美的，因为小说本来就是遗憾的艺术。但这种不完美，正是下一次出发的动力。

　　让我在五十岁的秋天，以一首小诗来结束《群山之巅》之旅吧：

　　如果没有地壳亿年前的剧烈运动，

　　没有能摧毁和重建一切的热烈熔岩，

　　我们怎能有与山川草木同呼吸的光辉岁月！

　　激烈的碰撞和挤压，

　　为大地插上了山峦的翅膀，

　　造就了它的巍峨！

　　也许从来就没有群山之巅，

　　因为群山之上还有彩云，

　　彩云之上还有月亮，

　　月亮背后还有宇宙的尘埃，

　　宇宙的尘埃里，

　　还有凝固的水，燃烧的岩石

　　和另一世界莫名的星辰！

　　星辰的眸子里，

　　盛满了未名的爱和忧伤！

　　如果心灵能生出彩虹，

　　我愿它缚住魑魅魍魉；

　　如果心灵能生出泉水，

　　我愿它熄灭每一团邪恶之火；

　　如果心灵能生出歌声，

　　我愿它飞越万水千山！

　　我望见了——

　　那望不见的！

　　也许那背后是银色的大海，

　　也许是长满神树的山峦，

　　也许是倒流的时间之河，

　　也许是无垠的七彩泥土，

　　心里身外，

　　天上人间，

　　一样的花影闪烁，

　　一样的五谷丰登！

　　(《群山之巅》，迟子建著，人民文学出版社2015年1月出版。本文为小说的后记，编辑有删节。)