大众趣味与诗歌的一场误会(周南焱)

　　家住湖北农村的女诗人余秀华突然在网络上火了。这几天，余秀华的《穿过大半个中国去睡你》《我爱你》等诗歌，在微博、微信上激起一波阅读和转发热潮。一批传统媒体也迅速跟上，纷纷奔赴余秀华家采访。一批评论也随之出炉，甚至相互掐架，吹捧者夸余秀华为“天才诗人”、“中国的狄金森”，而批评者认为她的诗写得并不好，属于催泪的心灵鸡汤。

　　诗歌因缺少商业卖点和炒作的话题，近年一直徘徊于边缘，大众很少感兴趣。余秀华一下子红了起来，似乎有点匪夷所思，大众真的对诗歌有那么高的热情吗？恐怕未必。微信上疯转的《穿过大半个中国去睡你》，属于典型的标题党，而贴在余秀华身上的脑瘫、农民之类的标签，更是激起网民的好奇心。一读之下，发现余秀华的诗写得还不错，情感也挺直率，再加上对余秀华的同情心，很容易被打动，似乎又看到了一个身残志坚的样板。

　　这种话题效应，从根本上来讲，依附了太多诗歌之外的东西。余秀华的诗大多写的是亲情、爱情，有身体和欲望上的压抑，有对农村的爱恨交加，直白易懂，情感比较朴素真挚，这恰恰是其优秀的地方。但她的诗里面也混杂了很多夸张、抒情的陈词滥调，比如“我穿过枪林弹雨去睡你，我把无数个黑夜摁进一个黎明去睡你”，这样的诗句过于浮夸而煽情。可是大众不能容忍对余秀华的理性批评，比如诗人沈浩波认为她的诗写得并不好，就遭到了人身攻击。

　　纯粹从诗艺角度来说，余秀华的不少作品经不起细读，缺陷是显而易见的。但大众恰恰喜欢这类煽情的东西，当你批评余秀华的诗歌不足之处，实际上冒犯了他们的审美趣味，所以他们会恼羞成怒。与其说那些恶语伤人的网民是在捍卫余秀华，毋宁说是在捍卫他们自身的趣味和对弱势底层者的廉价同情。艺术的评判标准从来不是慈善事业，也不能因身份标签而拔高一个人的作品，对余秀华如此，对身份显赫者也是如此。只是大众趣味和诗歌艺术的鸿沟，今天已经越来越大，产生误会势所难免。

　　就余秀华的创作而言，简单评判其写得好或不好都不太合适。她没有高学历，写作完全靠自身努力，本身有一定天赋，更重要的是，她努力去表达一个底层女性身在困厄的真实处境。这种个人的表达既是真诚的，同时又因诗艺上的欠缺，而显出创作上的弱点。相比之下，一些学院派诗人写的诗歌，卖弄知识，空洞枯燥，一味追求晦涩，缺少的恰恰是余秀华这种出自生命本身的真诚。另一些口水化的诗歌，如“梨花体”“乌青体”又缺少诗味，更是遭到大众的嘲弄。余秀华的作品，比起这两类人的写作，更接近艺术的本源。

　　真诚表达个人生命的困境乃至时代的困境，摒弃或消化掉流行词、套路化话语，才有可能树立一个人的诗歌风格。流行或套路化的话语，有很强大的洗脑作用，会导致一个写作者不自觉掉进它们的陷阱。余秀华展现了她的写作能力，但还没有真正形成一个杰出诗人的独特语言风格。过度拔高或贬低都不妥当，让诗歌回归诗歌，让文学回归文学。至于是不是该把余秀华树为励志典型，既然这件事和诗歌无关，就不在此讨论了。