诗人余秀华的痛与爱(饶翔)

余秀华近照 资料照片

　　余秀华火了。在网络上，她的名字成为一个热门词，她的各种版本的“诗歌选”在微信朋友圈持续“刷屏”，她的博客访问量已突破了40万大关，她在博客上更新的最近三首新作，短短几天内点击量就有一两万之多。不了解她的人不禁要问：余秀华是谁？

　　余秀华，女，1976年生，现为湖北钟祥市石牌镇农民。因为出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫，高中毕业后赋闲在家。由于脑瘫，平常人轻而易举的事情对于她来说难于登天，一举手一投足，都需要调动全身的力气。她生活在农村，却无法干农活，走路的时候吊着膀子，姿势怪异，表情也不太自然。

　　事实上，与生俱来的疾病并没有对余秀华的智商造成损害，她甚至还是一名象棋选手，去年曾代表荆门队参加湖北省第十四届运动会，获得女子象棋第三名。尽管被命中的劫数幽禁于残缺的肉身，她的内心却散发出令世人惊呼瞩目的光芒。化而为诗，别有一种动人的力量。

　　在随笔《摇摇晃晃到人间》中，余秀华这样写道：“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”

　　余秀华写诗多年，写了2000多首，然而发表的并不多，是众多基层无名作者中极其普通的一个。偶然的机会，诗刊社的编辑刘年从网上发现余秀华博客，觉得她的诗不错，就从博客上选了几首提交编辑部审看。后来，余秀华的组诗《在打谷场上赶鸡》及随笔《摇摇晃晃的人间》就发表在《诗刊》(2014年9月号下半月刊)“双子星座”栏目。“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的爱，让她的文字如饱满的谷粒一样，充满重量和力量，让人对上天和女人，肃然起敬。”刘年如此评价余秀华。

　　此后，余秀华的“走红”进入了加速度。

　　11月10日，余秀华诗歌及随笔以“摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗”为题发布在诗刊社官方微信平台上，短短几天内，阅读量飙升至5万。在平台发布的原创诗歌中力拔头筹，热度堪称前所未有。

　　11月23日，著名微信平台“读首诗再睡觉”推送余秀华诗歌《你没有看见我被遮蔽的部分》，阅读量达7万。其他微信、微博、网站、博客转载，无法计数。

　　陆续有媒体关注到了这一现象。多家媒体记者赶赴余秀华所在的湖北钟祥市石牌镇农村采访。湖南文艺出版社签下了余秀华的第一本诗集。

　　“对爱情的渴望、对人世间美好事物的强烈眷恋与憧憬，对残酷命运的哀愁与抗争，都是日常生活中的真实情感和欲望，表达方式又比较率性、平实，普通人也能看懂和共鸣，所以感染了很多人。”对于余秀华走红的原因，诗刊社微信平台的值班编辑彭敏分析道。

　　不久前，诗刊社联合中国人民大学文学院、凤凰读书邀请余秀华、小西、红莲、秦兴威、老井，在人民大学举办“日常生活，惊心动魄”五人诗歌朗诵会。泱泱诗国，才人辈出。身在基层写出动人的诗篇，余秀华并不是孤例，还有河南的做过快递员的秦兴威，山东的在私营企业打工的小西，河北的理发师红莲，安徽的煤矿工人老井。“他们在工作之余，在平凡中发现并拾取诗意。正是这种诗意，让这些普通的人变得独一无二，让我们的日常生活，变得如此惊心动魄而又异彩纷呈。”《诗刊》常务副主编商震说。

　　当天的朗诵会现场人满为患，人大的学生和许多校外诗人朋友，纷纷上台，和五位诗人一起，朗诵他们的作品。这些来自鲜活的生命现场和诗人灵魂深处的诗句，让台下观众心有戚戚，感动莫名。尤其当余秀华用因疾病而导致的颇显怪异的姿势艰难登上讲台，口齿不清地发言并朗诵她的作品时，其内在的朴素平静坚忍的力量，令许多人热泪盈眶。

　　如今，余秀华的热潮还在继续。诸多网友争相阅读余秀华诗歌并写下自己的感受，与此同时，许多诗人、批评家也在微博或朋友圈发声，对余秀华其人其诗及其走红现象发表自己的看法。有媒体用“脑瘫诗人”来称呼她。诗人特殊的身份和经历，撩动了公众和媒体的同情心、好奇心。

　　面对意外走红，余秀华却表现得很平静。她希望摆脱贴在她身上的特殊标签，重回日常生活。“一些人问我，我的理想是什么？我说：好好过日子，好好写诗歌。我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华。”

　　链接

　　在打谷场上赶鸡

　　余秀华

　　然后看见一群麻雀落下来，它们东张西望

　　在任何一粒谷面前停下来都不合适

　　它们的眼睛透明，有光

　　八哥也是成群结队的，慌慌张张

　　翅膀扑腾出明晃晃的风声

　　它们都离开以后，天空的蓝就矮了一些

　　在这鄂中深处的村庄里

　　天空逼着我们注视它的蓝

　　如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无

　　也逼着我们深入九月的丰盈

　　我们被渺小安慰，也被渺小伤害

　　这样活着叫人放心

　　那么多的谷子从哪里而来

　　那样的金黄色从哪里来

　　我年复一年地被赠予，被掏出

　　当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下

　　不知道与谁相隔遥远

　　却与日子没有隔阂

　　选自《诗刊》(下半月刊)2014年9月号