书香童年伴我一生(金波)

　　小时候，家里存着几本旧书。妈妈告诉我：都是爸爸留下的。在我还不识字的时候，我“读”的是一本书叫《诗歌季刊》，1934年出版，长我一岁。我那时大约四、五岁，不识字，所以我的阅读其实就是“听书”，是妈妈念给我听。

　　这本《诗歌季刊》不是一本童书，但我记得很清楚，只要妈妈拿起这本书，我立刻就安静下来，等待着她开始朗读。她朗读的是民间童谣。那本书里，好 像就那么几首，所以妈妈每次朗读都是重复。我从不厌烦，每次都点着头跟着她一起朗读。有时候，妈妈偶尔朗读错了一个字，我就会给她纠正。

　　在那一组民间童谣里，我印象最深的有三首，一首是表现世态的：

　　腊七腊八，

　　冻死叫花。

　　有米的腊八腊八嘴，

　　没米的拉扒拉扒腿。

　　还有一首是表现亲情的：

　　秋风起，天气变，

　　一个针，一条线，

　　急得俺娘一头汗。

　　“娘哎娘，这么忙？

　　我给我儿做衣裳。”

　　“娘受累，不打紧，

　　等儿长大多孝顺。”

　　还有这么一首，是表现时政的，听起来让人振奋：

　　小枣树，弯弯弓，

　　家角地里崩洋兵；

　　崩得洋兵倒了霉，

　　看你洋兵随不随。

　　这几首童谣，我听了一遍就“入于耳，根于心”了。

　　稍后长大了两三岁，我识了一些字，就开始自己读这本《诗歌季刊》。我从头到尾翻了一遍，除了这组《河北民间歌谣一束》之外，里面许多诗和文章我 都看不懂。原来这是一本给大人看的书。虽然看不懂，但我爱上了这本书，因为那几首童谣我是懂得的。我把这本小册子，当成了我的宝贝，里面不但有字，还有妈 妈的声音。那是我的文学启蒙书。

　　在以后漫长的岁月里，我从读小学，读中学，到读大学，我常常翻开这本书。我在封底发现了我贴在上面的“贴画”，我在书页里发现了我的名字，那是我刚会写字时写上去的。还发现了一首诗的手迹，还有不知是谁钤上去的印章……我一直辨认着那早已模糊不清的字迹。

　　1949年，我与父亲重逢，我急不可待地拿出这本《诗歌季刊》给他看。他还记得这本杂志。他说，这是他在校读书时，向一位同学借阅的。我问他， 封底上的诗，是不是他的手迹？他仔细地辨认着，又翻到第一页看了看那钤在书上的印章，他告诉我，那首诗的手迹是这个叫刘铁辎的人写的，这个人已为革命捐 躯……当我知道了这些情况，这本薄薄的小书，立刻增加了岁月的积淀和承载。我仔仔细细地修补了它，重新为它包了书衣。在以后的几十年间，只要翻开这本书， 我似乎就能听到妈妈的乡音，感受到她的体温和心跳。我从书中认识了许多诗人的名字，如王亚平、蒲风、田间、杨骚、温流、曼晴、力扬、史轮……以及他们的诗 歌。我还读了各种风格的诗，有激情洋溢的新诗，有“歌谣”，有“时调”，有“译诗”。我还读了这本小册子上的一些论文，如《五四到现在的中国诗坛鸟瞰》 (蒲风)《大众语与大众诗歌》(罗伦)《西洋诗与东洋诗》(荻原朔太郎)。这本小书培养了我最初的文学趣味，日久天长，变成一种爱好。那几首童谣，让我记 了一辈子，无论何时何地，我都可以脱口而出，唱给我的孩子和我孩子的孩子听。那是记忆中的珍珠，经过岁月的磨砺愈加明亮。

　　在大学时代，我就开始向我的母亲收集口头上的童谣。又过了许多年，我编选了十卷本的《中国传统童谣书系》。我还开始研究传统童谣的文学性和民俗 性，特别是后者，我提出了“童谣的‘极浅、极明、极俚、极俗’给了我们极大的乐趣。这些童谣的传授者就是我们家庭中的长者：爷爷奶奶，姥爷姥姥，和爸爸妈 妈。童谣的俚俗特色和传授方式，使它具有了游艺的特质，这种特质即是民俗的品格。所以说，要从‘游艺民俗’这个角度去认识传统童谣，才能抓住童谣的要 旨。”我的这一认识，其实都源于当年母亲为我诵读童谣的情境。

　　直到今天，我仍常常翻开这本诗刋，嗅着童年溢着的书香，摩挲它发黄的纸页，感受先人的手泽，无限感念涌上心头：有书香的童年伴我一生。