心灵原野的牧歌——我看《寻找普希金》(张藩)

　　读钱万成的散文《寻找普希金》，不仅读出普希金，也读出钱万成童年苦难：八岁失去母亲、十四岁失去父亲，这在其它散文中也有表述；普希金是照耀他人生的一个太阳，成就了他的诗人梦；生活需要面对和担当。其实，我一值认为钱万成的散文是心灵的牧歌，是情感的乡间小道，是夜路远方那豆灯火，是夏季海滩上那把太阳伞，是天空飞翔的人字大雁。读他的文字即使是描写童年、描写苦难也是述说得那样平静，像水静静地流，这水即使穿透了石头也听不到声响，我认为这是散文的境界，也是高度。雪莱说“哀伤的思绪是最美的歌”，当然，钱万成的散文并非都写哀伤，而是拉进生活，贴近现实，在美与丑中间的绿野上行走。

　　钱万成的散文笔触奔放，视野开阔，心空澄明，他对事件的准确指认和对世象的把握，力透纸背，彰显忧患意识。在《莫测人生》、《梦断长城》、《小城历史》、《鸟祭》、《往事杂忆》等文字中，则体现出一种对环境乃至另类生命的同情和悲悯、疼痛与不安，一株花昭然大千世界、一棵草便是生命的意义所在。个体生存于大自然环境中，人与自然同样需要和谐发展！但不是每个人都能清醒认识到。所以在钱万成的笔下，这种忧虑和不安显得更为优雅和细致，入木三分，刻骨铭心。钱万成的再一类散文，如《别了老屋》、《父亲的眼泪》、《我不是一个好父亲》等作品，悲悯气息弥漫满纸，叫人心痛。他对亲人的深情书写，对乡下人物命运的客观描述，对乡音乡情纯朴的认知，让我们懂得了一个写作者的内心素质和良知，那就是关怀众生，热爱生活，关注人间冷暖，同情底层，绝对是一种美德修行，更是高贵品质。钱万成具备了，才能写出如此多的令人动容的散文作品。

　　“当青春的狂热消失之后，深居在闹市中，竟常常做起怀乡的梦来。那坐落在黑河岸上，被称为双龙的小村，那颓立在龙山脚下的石壁草房。那从家里偷馍给我充饥的女孩儿，一切一切，都变形地加入，朦胧中是那么美，那么亲。在这种时候，使你再也想不出她有什么坏处，她给你留下过什么屈辱。你只有一个念头，就是寻找机会回到故乡去。”(《梦是故乡的甜》)我觉得这是一种有灵魂的文字。他所表现出的情感虽说迷惘但却深重的，那些没有乡村体验，不知道什么是乡情乡音乡恋，从生到死都在城市生活的人根本无法体验这样的一种情感。熟悉和陌生，过去和现在，他们和我们——截然不同的人生解读。在《那个冬天留下的一句话》，作者写到：“我计划在春天到来的时候把这个想法告诉她们，可没等到春天，爸爸就用胶轮大车把我们拉到山外了。那天，平儿和环儿都不知道，我想她们若是知道一定会到这雪地上来送我的。”这样的文字我以为是沉重的，它充满了一个中年人、城市人对乡村故土的惶惑与不安，歉疚和激情，也是最能说明作家情感一时间无所归依的漂泊感。文章借助冬天的雪，掩住乡村的雪，一个人的目光和胶轮车的车印，印留在作家的记忆里，这种印留是本真的纯粹！

　　钱万成的游记文字极富神韵，这自然与他多年写诗的功底分不开，但我以为是十分诚实灵性的那种，见山是山，见水是水，且能在这诚实灵性的文字之中，变幻出自己的个性来。每一处风景都是个人的，再多的游客也只是一个人的所思所观，走下行下，无不和作家的情致和心境道德修养相互关联。钱万成在《巨石下的沉思》中，决意不是写昔日圆明园的雄伟久远，盛名累累，而是写个人现实看到的、听到的、想到的，一一道来，“我真不知那些在硕石下永久微笑的人们是怎样的想法”，尔后，转身离去，这种离去是对“永久微笑的人”的嘲讽。在《山水杂说》一文中，则醉心山水，一心寻幽，枝枝蔓蔓，犹若边走边说，有情有思，深得古代游记散文的精髓。钱万成的一些读书文字，诸如对大家钱钟书、奥修的阅读，都是基于一种对个性“真理”乃至精神依靠的寻找和确认。从那些文字当中，可以清晰的感觉清澈、内敛的灵动和精神气质，以及深厚的人文学科的功底。

　　钱万成的散文是对传统的一种坚守，一来坚守传统散文的意蕴，个人性灵与人文传统的充分融合；二来有意识地加入了现代意识和奔放的情感。这方面，我们的很多散文作家讲究散文中的诗意，空灵和迂回，情趣和象征，忽略了我们这个时代之于散文中的反映和体现。钱万成的散文恰恰或者有意识地向着这方面在靠拢，并有所成就，我觉得非常可贵。

　　钱万成的散文是一种本真性情和缘自内心的写作，是自我灵魂和良知品性的多重演奏。他的散文写作，是温暖的，关爱的，博学和真诚的；也称得上是多向度审视生命美丑的广角镜，是心灵原野的牧歌！