他们，城市永远的灯(冯骥才)

　　城市有一些永远不灭的灯，就像天空上的明星，没有这些熠熠发亮的星星，天空会寂寞的。所以，城市里的人们偶尔会抬起头望望他们。

　　这些灯是城市的一些特殊的人物——老明星。

　　老明星是城市昨天真正的明星，曾经凭着出类拔萃的才艺，滴水穿石的功力，匪夷所思的禀赋，把一门技艺推向极致，令人迷醉，令人神往，令人倾倒。如今时过境迁，他们却并不褪色，其魅力如同饮过的老酒，闻过的奇花，赏过的美景，神奇地永驻在人们的记忆里。其中有一个重要的原故——他们是这个城市和那个时代不可替代的象征。

　　这些老明星不一定是那种文化精英，不一定是大师巨匠，但他们是从这个城市深深的人文肌理里生长出来的。受到此地深厚的民情民意的滋养，浓郁的乡风乡俗的熏染，因而他们与这块土地息息相通；连他们的腔调、神气、脑筋、心理、兴趣、张嘴闭口、举手投足，都和这里的人们相应相合；他们身上有这个城市生活的魂儿、味儿、趣儿。

　　别小看这些老明星，北京有徐悲鸿和郭沫若，可北京味并不在他们身上，而在侯宝林身上；上海有巴金和林风眠，上海味也不在他们身上，而在周璇身上；天津有孙犁和刘奎龄，那种更纯粹的天津味是在马三立身上。横着再比一下就更有意思：天津能出马三立，但出不了周璇；上海能出周璇，却出不了侯宝林；北京出得了侯宝林，但出不了马三立——虽然他俩都是相声大师。马三立和侯宝林站在那儿，就是天津和北京立在那儿。这就应上那句老话：一方水土养一方人。

　　天津是码头城市，物源丰沛，商业发达，人气旺足，生活火爆，会吃会喝，懂拉懂唱，崇尚高人，蔑视草包。在这样的背景下，不单各种小吃都成了名吃，各类身怀绝艺的人也全成了公众热捧的明星。这些明星对于百姓，不是神仙，不是偶像，而是喜闻乐见、可以亲近的熟朋老友。真正天津的明星都在老百姓的生活里。人们爱听爱看他们吹拉弹唱，爱在台下给他们叫两嗓子助兴助威，爱知道爱说道他们的闲事儿。所以，这些人全成了本书的主角。

　　这书里的人我认识的近一半。比方曾和“马三爷”(马三立)说说笑笑，马三爷爱叫我“大冯”；与“骆老太太”(骆玉笙)同住过一座楼，进进出出，常常打头碰面，我身高比老太太高两头，所以我说和她“抬头不见低头见”；谢导(谢添)曾和我父亲同学，他经常用我父亲当年的外号和我打趣；至于新凤霞和他的先生吴祖光，由于多年在政协同组，交往故事就更多。如今老几位都不在了，但我亲历的许多事、他们的音容笑貌依然温暖地记在我心里。以至，拿到这部书稿时，马上兴致勃勃地打开，看看我不知道的关于他们的事情。

　　至于更早的明星，如孙菊仙、魏联升、银达子、陈士和、魏鹤龄……我没见过其人，却早闻其名，或听过其声，他们的身世与轶事，于我同样富于魅力。这种魅力是每个留在城市历史上的人都具有的。为此，就要感谢本书的编者，把这些城市记忆里的灯都聚拢在这本书里了。这是致力于发掘天津地域文化的“今晚贺岁书”的编辑们做出的又一次别出心裁的努力。

　　本书即将出版，我忽然想起多年前“今晚贺岁书”的编辑们说，要把这套一年一本生肖版的图书编下去、出下去，一直把一轮生肖出齐。十二个生肖，十二本书，要跨越长长的十二年啊！记得当时有人说编一本就挺费劲，能坚持十二年吗？就这样鸡、狗、猪、鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马一年又一年，策划、采写、配图、编辑、出版，一路下来。如今定睛一瞧，今岁羊年，回头再看，居然出了十一本、连续出了十一年！本书的常务编辑魏新生当年还是满头青丝的中年人，现已年过花甲，两鬓染霜。何来的毅力、决心与如此的坚定不移？

　　然而十多年，这套“今晚贺岁书”已成了气候。一边已有了自己一支写作队伍，多为津门写作的高手名家；一边已形成了自己一支很大的粉丝团，而且像滚雪球一样愈滚愈大；这两拨人渐渐还有一个美妙的约定：让这套红红火火带着年意的书，年底面世，遂成年礼，彼此相赠，墨香四溢，初六签名，老少咸集，好似团拜，实是雅聚，此情此景，谁解其意？

　　从中深思，我明白了，编写者的一切辛劳都是为了读者，为了读者有滋有味地过年；读者的热心追捧，则是为了在过年时多感受一些文化的快乐，多了解自己深爱的城市。这样的文化景观，不是热爱生活的天津百姓和文化人自己共同创造的吗？

　　现在，本书的编者和作者已经开始琢磨明年——也是最后一本——猴年贺岁书的选题了。

　　(本文为十二生肖版“今晚贺岁书”第11本《天津老明星》序言，该书将由天津人民出版社出版)