在阅读贾平凹时，触摸一个时代(张学昕)

——读贾平凹长篇小说《老生》

《老生》 贾平凹著 人民文学出版社出版

　　回溯贾平凹的写作，我想，姑且可以将他的写作轨迹划分成三个阶段。以《废都》为界，之前，可以称之为“前《废都》时期”的写作；《废都》到《秦腔》，可以称之“后《废都》时期”；而自《秦腔》《古炉》到《带灯》和《老生》，完全可以视为贾平凹创作新的“爆发期”。这几个阶段之间的变化和腾挪，不仅构成贾平凹自身写作的发展史，也构成了当代小说创作的“风向标”和转捩点。

　　在一个时代，或者不同时期，一位重要作家的创作，常常与这个时代的审美方式、想象方式之间存在密切的关系，它也一定呼应着一个时代的生活、精神和心理状态。这部《老生》是他的第十五部长篇小说，我们能够在这部作品里，明显感受到其间沉淀着近百年社会生活时代变迁所发生的重大变化。从《带灯》开始，到这部《老生》，我觉得贾平凹的写作，或者说叙述，已经达到了非常自由、纵横捭阖的文本境界，我觉得这是他创作的一个最为重要的时期。我非常喜欢扎实、朴素而富于变化、灵动的《带灯》的叙述，但更喜欢这部平易而厚重的《老生》。贾平凹这一次好像是真正地松了一口气，很是释然，很是洒脱，无论是表现历史还是切近当代现实，他叙述和结构文本的心态，更加从容，更加纯熟、老道，更加朴素，更加旷达和空灵，也更加忠厚。他将苦涩、忧愤和沉重淡化、弥散在机敏、幽默和寓言里。在这个充分自足的文本里，他创造了一个新的语境，一种历尽沧桑的“老生”的叙事情境，以沉郁而悠远的语气和从容、宽厚的气度，来写一种世间的苍生。苍生，以及“问苍生”，这是一个何其旷远的视界，其中，需要怎样的胸怀、情怀才能包容藏污纳垢的世间之万物？看得出，贾平凹就是要用心来讲一个有关生命、命运和死亡的故事。可以说，贾平凹的创作，真的跃出了既往“野狐禅”式的绵密而空灵的叙事，呈现性情内敛之后创作主体性的高度自觉，他开始与历史和现实中的灵魂对话。

　　我认为，这部作品之所以是一部非常本色的小说，是因为它是一部表现寻找天地之心，还原生命本色，解析人间世情的“原生态”的文本。

　　在这部小说的写作中，贾平凹很率性也非常郑重地表示：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生”。那么，在这里，我们想知道贾平凹的“使命”究竟是什么呢？他在这部小说中赋予了自己怎样的情怀和担当呢？我感到这一次，他把自己的姿态放得更低，“站高山兮深谷行”，可以说他的叙事心态是平淡无羁的，有纵览历史的气魄和胸怀，但却以一种十分谦卑和虔诚的立场、姿态，在历史的荒凉处，细致、深入地揣摩时代、社会和个体生命的绞合与玄机。老黑、雷布、李得胜、马生、王财东、白土、玉镯、老皮、墓生、刘学仁、戏生、老余，这些沉寂、坠落在历史深处的小人物，在贾平凹的文字里，幻化成岁月的见证和化石。作家穿行在这些生灵亡魂游走的峡谷和缝隙之中，曾有的生死歌哭，曾经的轰轰烈烈，在那种强大的历史的陀螺的旋转中无声无息地消逝。这显然是作家面对历史尘埃的一次大的吞吐，贾平凹以小说叙事的方式对近百年中国历史和人性、人文生态做了一次“白描”，尽可能地无限地接近一种没有任何意识形态规约的真实。这样的叙述很像是文学版的《万历十五年》。“为天地立心，为生民请命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这四句话在贾平凹的叙述里有了切实的意义。芸芸众生，天地万物，世间的世道和仁义之心在哪里？牟宗三有一句诗：“上苍有眼痛民生，留取丹心争剥复”，历史和现实都不应该被遮蔽，一个好作家就是要不兑水地、听凭良心召唤地去记录生活，保存记忆，虔诚地在历史这个深不可测的“黑洞”里阐释其中的玄机，而不是浅薄地见证苦难，控诉暴力，在历史和民族的伤口上撒盐。作家内心柔软的质地在这里尽显无遗。

　　显然，贾平凹本无意通过文本来“解构”所谓中国的现代史，他的写作初衷，更像是在做一次试问苍生的“寻根”之旅。只不过这次文学行旅，贾平凹比往日更少包袱和辎重，在中国历史的百年长廊中，只是选取几个小小的村落和并不庞大的人群，在悠远的、看似力所能及地闲聊中，人间的有血有肉、纷纷扰扰、酣畅淋漓的万象，在他对生命的穷形尽相的叙述中，毫发毕现，真真切切地浮现出来。

　　贾平凹耐心、细致地讲述这些人、这些故事的时候，始终相信一个古人的法则：仰观象于玄表，俯察式于群形。这是对一个民族近百年的历史，包括政治、文化、民间和精神史的轻松呈现，它凸显出“经验”在小说文本叙事中冷峻、幽默、调侃、悲壮及其悲喜剧因素充满智慧的杂糅，为当代文学提供了新的文本叙事经验。作家没有赋予历史和世相任何超越性的、插科打诨、自以为是的评点和引申，而是一个非常旷达的、人本主义的视角，具有人类意识的大眼光。这副眼光投向了漫长的苦难历史，聚焦在苦难现实对整个民族的沉重压力。于是，我们在《老生》中，看到了人物的内心，触摸到这个世界最重要的一部分，它犹如这个民族上空的一团挥之不去的滞雾。无数个小人物的遭遇和灵魂，每一个重要的细节，都布满了冲动和强烈的抗拒，叙述中纠结着复杂的历史感，暴力对峙粗蛮，激进撞击衰朽，温弱挤压着黑暗。当历史和生活的必然性表现得异常复杂时，一切要么分崩离析，要么筋疲力尽，要么重现生机。而一个时代的不幸，恰恰可能成为一个大历史的真正动力。