远逝的钟声(赵玫)

《朗园》 赵玫 著

　　我的小说《朗园》与城市息息相关。无论背景还是故事，都发生在这片如书卷般摊开的地段。为此我曾经踏进过很多幢岁月沧桑的楼宇。而让我难舍的，是那座曾矗立于滨江道上的维斯理堂。

　　我记得，那幽深的教堂，置身于喧哗的闹市中，却庄严而肃穆地矗立着，仿佛远离尘世。还记得，因拍摄一部纪录片，我爬上教堂顶层的钟楼。在平安夜的夜晚，聆听礼拜堂美妙的歌声。登上钟楼，你必定会想到雨果的《巴黎圣母院》，甚至去搜寻那并不存在的雨果的诗句，冥想着，被刻写在墙壁上幽怨的“宿命”。

　　不，我不是要重述雨果的故事，而是，创立于1872年的这座基督教堂，曾一度怎样地和我息息相关。

　　维斯理堂由美国人达吉瑞创办，因纪念卫理公会创始人约翰·维斯理而得名。教堂初建时，曾借助于紫竹林圣道堂布教，1913年新教堂建成后，便由美国牧师达吉瑞主持。这里是卫理公会的活动中心，见证了天津近代的历史风云。“五四”运动中，为躲避北洋军阀政府的迫害，周恩来曾在教堂的地下室策划“觉悟社”的进步活动；1946年，美国驻华大使司徒雷登莅临天津，专程在此发表演讲。尤为令人感慨的，是教堂为青年教徒制定的四大训诫：极端诚实，极端清洁，极端爱心，极端无私。那或者也是人们向往的境界。

　　是的，有一天我终于开始写作《朗园》。刚动笔时，并没有想到这部小说和维斯理堂有着怎样的关联，但确曾写到了这座气度非凡的所在。总之在故事中，教堂是一个重要的背景，也是我精神上一直缱绻的地方。或者因我的祖母，是一位虔诚的基督徒。她说，你知道什么是爱吗？爱就是永恒的忍耐。

　　为了让《朗园》始终浸润于当年的环境，便总是说起孩提时见过的那座萧瑟而凄冷的法国公墓。尽管墓园已被废弃，却依见斑驳的石椅，破碎的喷泉。便是在这样的氤氲中，我开始写作《朗园》，思绪中始终缠绕着那座墓园，以及维斯理堂的钟声。

　　然而在某一天的某个时刻，我突然得知，这座教堂将被拆毁。如此伤感的消息让我一时间难以承受，不知这偌大天地间，为什么竟容不得古老建筑的一席之地。

　　所以无限感伤，还因为这里的刘牧师。那时他老人家已年过八旬。我曾不止一次地前往拜访，因他是我父亲在汇文中学读书时的老师。刘牧师年轻时，曾立志科学救国，理想破灭后，转投宗教，成为一名资深的教职人员。他从偏远的教区来到天津，很快就拥有了众多教民。他的形象俨如《朗园》中那位传教的牧师，毕生的追求就是尊崇主的意志。他送给我《新旧约全书》和《要理问答》的小册子。这些典籍我始终认真保存着，最让我铭记的就是：救自己的灵魂。

　　不久前，我曾为天津天主教的百年庆典写过一段寄语———

　　从不曾驻留过神圣的脚步，从遥远的往昔走到今天。每一级石阶都苍凉着教堂的庄严，让圣洁之光照亮心灵的忧伤。于是你能够听到寂寞中回环的悲歌，甚至能触摸到岁月的沧桑年轮。但是给予你更多的还是那悲悯的胸怀，福音中执著而永恒的爱与忍耐。

　　然后就有了那些悠远而凄迷的故事。神父们远涉重洋，用虔诚和坚忍铸造的不朽梦想。塔楼中响起的钟声，不单单带给人们宁静致远的追求，也给予了我们东西文化的完美汇合。如此由传播福音促成的文化交融，带来的直接后果，就是促进了东方社会的进步与变革……

　　是的，那晚，我在《朗园》中反复出现的教堂前，伫立良久。在黑夜中辨认着，那灰色的墙砖和禁闭的木窗。没有光亮，比黑夜还要寂寞的天际。想到再过一些天，这座有着前生今世的教堂将不复存在，就无法抑制心中的伤痛。那是种很深很深的悲哀，在夜晚的空气中弥漫着。我不知自己在那一刻，心灵的感觉是否已经亡失。

　　是的，我不是传统的卫道士，不过是因一种与自己相关的“情结”，或许某种怀旧。毕竟，那里是我多次造访的地方，于是怀着某种彻骨的留恋。

　　只是，我不曾想到伴随着小说中朗园的消失，那座殖民地时期的维斯理堂竟然也要被拆毁。在《朗园》写到尾声的时候，我还不知维斯理堂已被拆毁。这冥冥中的天意，竟然令我不安。小说中写道，在朗园的旧址上，代之而起的是一座摩天的金融大厦；而现实中，在维斯理堂的基址上，亦同样是一座豪华的贸易商厦。大理石的地面替代了木板条的地板，自动运转的上下扶梯将替代通向礼拜堂顶部钟楼的旋梯。记得那一刻，我几乎无法理解眼前所见，不知道如此所作所为，是体现了社会的进步呢，还是对过往的无知遗弃。

　　总之，这座逝去的教堂，已成为我心中永远的遗憾与创痛。于是我才在我的小说中，慢慢地理解了那位旧时代的女贵族。她为什么要义无反顾地站在摇摇欲坠的顶楼上，誓与朗园共存亡。或许，这就是那一代人悲壮的、理想主义的最后一抹光辉吧？

　　我知道，当年如若躲过一劫，到了今天，这座历史悠久的建筑，肯定会被小心翼翼地保存下来，续写它更加迷人的篇章。但终究，留下来的，唯有，一片凄美的往事，一段流逝的时光。当静夜，晚风吹起的时候，依稀能听到教堂远逝的钟声。

　　(作者为著名作家，曾出版《武则天》、《上官婉儿》、《漫随流水》等著作)