中国作家网>> 评论 >> 正文

鹤的代言人——怀念何西来先生(风信子)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年01月12日10:36 来源:中国艺术报 风信子

  西来先生西去,我感到非常难过。因为前不久他病重时,我还去看望过他,那时他精神状态还不错。然而,仅仅过了几十天,竟与他阴阳两隔。他的突然离去,让我心情陡落。

  何西来先生是我敬重的文化名人。上世纪七八十年代,我在家乡读书期间,就知道大名鼎鼎的乡贤何西来。然而,一直无缘与他相识。近些年里,他热衷生态保护及生态文化宣传,积极参与中国野生动物保护协会组织的活动,我们才有缘相识。虽然与他交往仅仅几年时间,但是我从他身上学到了很多学问之外的东西,比如,学识渊博却淡泊名利,心中时常苦闷却经常将笑容留给亲朋。这让我从心底里敬重他。

  何西来先生曾在中国社会科学院研究生院任教,同时又从事文化艺术评论工作,因而在社科界、文学艺术界学生很多。学生们无论年长年幼,见恩师皆敬重亲切地叫他一声何老师,这不是社会上那种见面不知如何称呼,笼统地叫老师的那种,而是何老师确实曾授业解惑于这些人。即便没有正式聆听过何老师讲课,只要与他打过交道,或多或少都能从何老师那里学到各种知识、学到做人典范,因而了解他的人都尊敬地称呼他“何老师” 。

  我认识何西来先生的这些年里,也就入乡随俗地称呼他何老师。我曾多次与何老师一同赴京外参加中国野生动物保护协会组织的活动,或在京参加纯文化活动。与他接触多了,我们畅谈的次数越来越多,相互了解也就更深。我与何老师年龄相差近30岁,可他在学术之外的很多方面让我慨叹莫如。比如,记忆力惊人,家中藏书满屋,古稀之年学习机动车驾驶,一生著述颇多却为人非常低调。因而,在我认识的诸多文化名人里,我对何老师敬重有加。

  有一年中国野生动物保护协会在全国聘请15位文化名人作为濒危野生动物代言人,何西来老师名列其中,作为鹤的代言人。在协会举行的聘请仪式大会上,每位名家都上台畅谈心声,会后大家一致认为讲述最生动、最感人、内容最丰富的首推何西来老师。从他的发言看出,何老师对自己做鹤的代言人很上心。他讲述了鹤在生态链中的地位与作用、人们对鹤的情感、他自己对鹤的认知以及鹤文化在中华文化中的地位与作用,让与会者眼界大开。为当好鹤的代言人,他还专门到以保护鹤类为主的黑龙江扎龙国家级自然保护区考察鹤的生态习性,了解保护鹤类的紧迫任务,随后撰写文章,不但向全社会普及鹤类知识,更重要的是为保护所有野生动物进行宣传、呼吁。在很多场合,何老师一讲野生动物保护就神采飞扬,一讲就是一两个小时,最为叫绝的是每次都不拿讲稿,讲述的内容非常生动,就像所讲的全部内容都刻在了他心上。

  最令我们惊叹的是,我们曾多次在外地或在北京的会议间隙与何老师畅谈文学,他时常引用许多古诗词就某一作家或某一历史时期的文学谈自己的观点。他引用的古诗词,在他看来是信手拈来,在我们这群也时常阅读古诗词的人看来,几乎从未听说或从未看到过其中哪怕只有一句,这让自诩为舞文弄墨者的我们都汗颜不已。他引用古诗词,还都能说出作者的写作背景,更让我们惊叹至极。如果说大会发言他是提前有准备,那么这种随意聊天却是即兴而为,他引用的那些我们从未听过的生僻诗词,让我们对他的惊人记忆佩服至极。

  我曾多次拜访请教何老师,其中有几次是在他位于东二环路边的家里。我第一次去何老师家,进门时,何老师就用浓重的关中方言跟我说:“我家里房间小,没地方坐,我坐床边,小老乡就坐椅子吧。 ”随即,何老师打开折叠椅请我坐下。我环顾四周,何老师家的房间不大,家里没有一件像样的家具,床铺是老式的普通床,书桌一看就是用了几十年,书架更是老式的简易木架子。我惊叹何老师满屋子都是书,我说:“何老师,现在很多人家里装修很豪华,房间很多很大,就是没有书架。有的人购置红木高档书架,书架上也摆放着许多大部头书,可是书上的灰尘多年未清除过。您家虽然不大,除了书桌就是书架,连床铺上也堆放了这么多书,您窗台上还有那么多书,您这才是书香之家。 ”何老师笑着说:“我家房间小,书堆放得乱,不雅观,实在没地方堆了,我才在床上放了一些。不过我要找什么书,我清楚在哪一堆里找。 ”

  有一年我申请加入中国作家协会,我请何老师作为推荐人,他欣然应允。我去他家请他写推荐意见时,他和夫人热情招呼我一起用餐。我因吃过饭,请他们二老先吃饭,然后再写推荐意见,何老师说那我先填写推荐意见,免得您久等。何老师填写推荐意见时,我就看他书架上的书。何老师的书籍种类繁多、庞杂,这也许是何老师通晓哲学、历史、地理、人文等多种学术的缘由吧。

  何老师是中国野生动物保护协会的资深理事。协会组织活动,我总提前联系,邀请他参加,只要他在京,都会一口应诺。我说届时派车接他,他说不用接,他自己开车到会。有一次会议间隙,我跟何老师闲聊,我问他什么时候学的开车?他说:“我69岁学习的开车。 ”接着,他又补充说:“我知道国家规定学习开车最大年龄不超过70岁,我一想我快70岁了,再不学就来不及了,就赶紧找驾校报名。 ”我说:“那您学车倒库、过单边桥都还顺利吧? ”何老师说:“这些都还可以,我考试是一次通过拿的驾驶本。 ”何老师拿到驾驶本后,就自己买了一辆小别克赛欧汽车,无论是参加公务活动,还是参加私人聚会,都自己驾车前往,从不麻烦主办单位接送。来回路上,还主动捎带几名同去参加活动的人,其热情让人难以忘怀。

  在文学界提起何西来,那叫大名鼎鼎。可是,何老师却非常谦虚,无论大小报刊编辑约稿均有求必应。从何老师发表文章所列报刊名单看,既有全国最有影响的报刊,也有偏远地方名不见经传的小报刊。因此,何老师的人品被很多人称赞。何老师一生著述非常丰富,其中有的文章题目一看便知何老师知识渊博,涉猎非常广泛。比如, 《吃的学问》 《味的美学》 《锯齿上的情思》 《论风格鉴赏中的人格感应》 《文与德》 《人格与权力的较量》 《通俗而不媚俗》 《去贪》 《演员风格创造的重要性》 《煮黑狗》 《市场经济的文化效应和民间空间》 《美学史》等。何老师的专著有《新时期文学思潮论》《文格与人格》 《论艺术风格》等几十部,可谓著作等身,令后来者仰慕。

  我与何老师认识很晚,同为陕西同乡的缘故,在与何老师交往的这几年里,多次得到何老师惠赠的多本专著。我每天关注《人民日报》《光明日报》 ,时常看到何老师写的很多有分量的文章。特别是中国作家协会启动《中国百位文化名人传记》丛书工程后,何老师作为文史专家组组长,这让他本已繁忙的晚年生活更加忙碌。

  凡是认识何老师的人都知道,他没有一丝架子,特别平易近人,又和蔼可亲。有一年我们一同前往浙江天台山参加文化活动,回京时临时住宿在机场边一个快捷酒店。我们跟何老师解释,酒店空余的房间都是标间,希望何老师凑合一晚上。何老师笑着说:“能有住的房间就已经非常满意了,还在乎什么标间、单间!我早年间曾睡过土炕,也曾在地上铺一点干草,倒头就睡。这酒店房间亮堂,床铺整洁干净,还有什么不满意? ”说得我们都会心微笑,心中的忐忑也就释怀了。在文化艺术界,见到何老师的人们,无论是初次见面还是老朋友,都愿意与他畅谈文学,抒怀人生。我多次聆听他对当今文学的感悟,以及对文化发展美好远景的期待。如今回想起来,仍让我思绪清新,恍如昨天。

  如今鹤的代言人西来先生驾鹤西去,想必天堂里定会有成群的仙鹤陪伴在西来先生周围,伴随西来先生会心的笑久久荡漾。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室