命运的解释(张莉)

《沉默也会歌唱》 绿妖 广西师范大学出版社 2014-12

　　直到今天，我还是忘记不了绿妖十多年前的那段文字：“走在街上，忽然落起雨点，我迟疑着，要不要找个地方避雨。雨渐渐大起来，竟然横暴肆虐，像耳光般打在脸上，忽然心中狂怒。天地不仁，那又怎样，有种你就劈了我，我在心里骂，雨浇下来，完全看不清眼前路。那种走投无路的狂暴，天下之大，竟无处可去。”这篇文章也收录在《沉默也会歌唱》中，其中有愤怒之气、不平之气，也有一种任性的勇猛之气。但也是在那篇文字中她对自己说，“担当自己的生命，无论它好或坏，罪与罚，邪恶或美好。统统一力担当。在自由与爱情间我选择自由，在祈祷与打扫之间我选择打扫。”

　　可是，知易行难，如何自我担当，又如何去选择打扫？眼前的世界，如此浩大，在北京城的十多年光景里，外省青年永远觉得自己在看黑白电影。看到一个个青年从北京城里来去，许多心怀梦想的青年命运发生着改变：有人开始皈依，有人开始戒酒，有人换了行业，有人总是跳槽，有人离婚，有人失恋，有人染上赌瘾，有人自杀，有人猝死。热热闹闹的饭局，最终变成一场大梦，“真正的生活，早在无声无息之间来临”。绿妖写下她在大城里的所遇所见，最终发现她自己也不过是其中之一。还有与她纠缠不断的故乡，以及远在故乡的亲人们。死去的奶奶，留恋人世不幸患癌的舅舅，母亲入狱。那是孤独而寂寞的少年时光，是与家乡说永不再见的叛逆之女。

　　我们逐渐看到了雨中愤怒青年的担当，但很难说清她的自我改变、她的“打扫”从什么时候开始。我们发现她文字中的气息的确变了，她的文字开始与理解有关。她重新看她的父母、故乡和亲人，这是整部书中最熠熠闪光的部分。她说起她像民国文艺青年的姥爷一生的坎坷，说起父亲做的豆角焖面的味道，说起和奶奶在一起，说起故乡亲人之间的种种……那些被漠视已久的情感正在以另一种方式兜回她的心底。她说他们，似乎在说别人，但也是说自己，那是血肉相连不可割舍的那部分。看到宿命，看到残忍，也看到人本身的能量和韧性，她看到了作为人不能忽略的在生命之初所享受到的爱，意识到要对那些爱有回报。《沉默也会歌唱》里的绿妖，就像偌大世界的拾荒者，她拾取的是我们成长途中所丢失的热血、朴素，诚恳，以及爱，这些文字使读者有机会静下来，回视。

　　今天，这位作者已经坦然而平静地看待她生命中的一切了，那些好的，那些坏的，那些不好不坏的，它们看起来就像一个人生命中必然遇到的葡萄。无论这葡萄是甜还是酸，都不躲避，要面对。最重要的是，要有力量将生命中的酸涩葡萄改变味道，经由反省和深思，将那些疼痛和黑暗转化为滋养生命的琼浆。

　　读《沉默也会歌唱》到最后，我们会惊讶地发现，绿妖正以一种令人惊讶的方式不断反观并拓展她自己。在这里，我们会看到一个人的成长，也会看到一个人成长的路径，那是与音乐、与电影、也与文学有关的路径。艺术世界里，那些对她生命有吸附力的灵魂：黑泽明、曹雪芹、托尔斯泰——这些有巨大灵魂的人构建了属于她的灿烂星河。

　　凿掉自己身上的壁垒，一点一点，去亲近那些有光泽的灵魂，让艺术的光芒照进个人世界。这就是属于绿妖个人的成长，也是属于七零后一代青年们的成长。也许是十年，也许是二十年，润物细无声般，光阴把我们每个人的人生进行淬炼，并把结果打在我们的脸上。

　　“我终于发现，我引以为耻的，并不是我自己的耻辱，也并不是我妈妈带给我的。我彻夜排队，向命运领取礼物，命运给了我一块石头，冰凉沉重。我沉默地等待它给我一个解释。在排了更久的队之后，命运给了我一个解释。”那么，命运的解释到底是什么？

　　“那就是写作。”她说。她为自己的写作总结，引用了木心所言：“一个字一个字把自己救出来”。这时读者会发现，这十二个字已经变成了她的自我评价，贴切而精准。