在哀牢山上想起哲贵(雷平阳)

　　法脿乡的虎族正在跳笙，金箭一样的阳光下面，他们的影子一一变成了老虎。天空很蓝，几棵柿子树上的柿子，红，是一种不要命的红，红到底了，没法再红，因此宁静。看见山的斜坡上，有一片白茫茫的草丛，我便躺了进去。闭上眼睛，假寐、养神、胡思乱想，等待黄昏山野上的酒宴开席。

　　这一躺身，就想起了哲贵。多年前的某一天，在文成山中，刘伯温老家的山野上，哲贵、马叙、朱零，我们一伙人，中午的烈日下，用钢化杯盛酒，个个都喝得东倒西歪。那是我第一次认识哲贵，一个气质忧伤的跑步爱好者，酒徒。酒桌上的朱零，历来都沉默而猖獗，那一次也不例外，一杯、两杯、三杯，把酒当成了百丈漈的水，内心里的酒神还兼职赌神，看见我和马叙身体都喝得变形了，杯底往桌面上一磕：“谁陪我喝？”一直低头喝酒的哲贵将手中满满一杯喝下，抬头平视朱零：“我不知道自己能喝多少，朱老师做照妖镜，我来测试一下自己的量！”饮酒的悲喜剧中常见三种基本形态：烂醉、醉和不醉。饮而烂醉，尤其是人又不好玩还烂醉，还以醉疯癫，这是酒神给恶俗世道设置的一座耻辱碑。豪饮而醉，醉刘伶同世的悲凉。有一次他从温州打电话给我，约我赴京，意思是希望我与他做伴，酒淹某某杂志，我手上有事，未能成行，他一个人去了。据传说，这家杂志社的头头也是酒中豪杰，且手下还有几个深藏不露的豪杰，大豪杰就让手下豪杰组成三道防线，且在第一道防线上就布置了以酒搏命的铁血战士。没想到，豪气干云的哲贵，从来没见识过人肉炸弹，在第一道防线上人仰马翻，灵魂往封神榜去了。今年春天，我在绍兴问过哲贵这传说的真假，他不说话，把我抓到一家小酒馆，神三鬼四地喝空了一堆古越龙山。醒来，我一个人坐在咸亨酒店门外的石阶上，江南的冷风冷雨，把我当成了孔乙己的转世灵童。

　　哲贵有酒名，有好酒名，但他让更多的人记住他和想起他的是他的小说。江上狂徒有酒名，行世的是锦绣文章，这应该说是中国的一个文人传统，但有些人让人意外，浊醪入肺腑，多少文人都在酒坛子里找避难所和桃花源，哲贵的书写却一直围绕在酒坛子四周的生活现场来展开，生活的无底洞和防空洞仿佛才是他的酒坛子。他把双眼一打开，酒劲未退，人不分阶层，现场是温州亦是整个中国，迷途者，换心人，熙熙攘攘无处不在，他自然不会无视这些充满寓言性乃至诗性的异化世界，写，也无非是一批批汉字，蚂蚁一样跑来报到。有几回，都是深夜，他与池凌云、马叙等人在瓯江边喝酒，给我打电话。我亦醉在云南，都说了些什么全记不住了，只觉得中国都醉了，人人都在酒后打电话，人人都在酒后寻找回家的路。想想这情形，就觉得哲贵的小说，其实就是他个人酒后的魂路图。

　　又有些日子没见哲贵了，从草丛中站起，我与同在哀牢山上的朱零说：“找个时候，叫上哲贵，我们在哀牢山中喝一次？”朱零没说话，指了指山下野地上已经摆好的酒席，独自下山去了。等我下山入席，在一群虎族人的围困中，朱零的舌头已经大了：“老雷，打电话给哲贵，叫他马上赶过来帮忙！”那时，夕阳落山，篝火熊熊，同去的诗人王单单喝多了，围着篝火跳舞，模仿的正是虎族人舞蹈中消失已久的老虎。