个人的乡愁也是文化的乡愁(李清明)

《牛铃叮当》 李清明 著 人民文学出版社 2014年11月

　　故乡，是一个人的根，也是一个人的心灵归宿，更是一个民族的根，一个民族的精神家园。

　　我从小生活在洞庭湖水乡，十七岁离开故乡，在驻广东的部队工作了近二十年，接着在广州工作和生活，一晃有三十多年了。人到中年，总爱回忆过去，怀念自然淳朴、无忧无虑的童年生活。其间偶尔回到故乡，我发现，过去自然、古朴、祥和、温馨的乡村不见了，视觉上却有一种误入陌路之感：河浅了、湖小了、水浑了、古树没了，唯见杂树野草疯长；过去满湖满沟的各种鱼儿也基本绝迹了，野生的少了、饲养的多了，自然的少了、污染的多了……放眼望去，整个故乡几乎皆是民风不再淳朴，人心早已不古，继而世道中落，江河日下……从而引发一种浓烈的乡愁。《牛铃叮当》散文集里的“水乡系列散文”五十多篇散文，便是在这种背景下写的，这些文章，大多是追忆及回味过去自然古朴的乡村田园牧歌般的生活，呼唤乡村优秀文化与优秀文明的回归。

　　其实，每个作家既有自己独特的故乡，独特的乡愁；也有共性的故乡，共性的乡愁。读鲁迅的《故乡》，觉得自己的故乡就在眼前。由于社会进程的快速发展，工具主义的无往而不胜，放眼望去整个家园几乎皆是一片萧然与颓废……周国平先生在《乡愁的解析》一文中说道：“乡愁在现代社会被改造得面目全非，现实生活是物质的战场，没有硝烟的金钱与道义的较量，是渐渐容不下乡愁的避难所。”从这个意义上说，我个人的乡愁，既是所有现代作家的乡愁，也是全体国人的乡愁，更是文化的乡愁。故乡，是一个人的根，也是一个人的心灵归宿；更是一个民族的根，一个民族的精神家园，追寻便成了一个作家永恒的主题。

　　综观自己在《牛铃叮当》这本书中集结的一系列散文，的确是抨击多于表扬，批评多于赞美。诚如有人形容鲁迅的文章是匕首、是投枪，但无可否认的是，先生心中一直是蕴含着对国家对民族的大爱的。我虽不敢与大师相比，但在我内心的深处，也是因为爱故乡爱得太深，故因有些爱之深、恨之切，大有“哀其不幸，怒其不争”之意味。记得，我在这本书的《买马村记》一文的结尾中这样写道：乡亲们啊，原谅我没能在买马村的小传中展示你们的诸多美好，反而是挖疮揭疤般道尽了你的苦痛、乃至于丑陋……这些都是因为，我爱你们爱得太深……杜鹃昼夜悲鸣，啼至血出乃止，常以形容哀痛之极；还有杜鹃是布谷鸟，其声“胡不归”，为什么不归，田园将芜，不得而归啊。同时，此鸟又成了思乡思家的一个象征。乡亲们啊，我就是村头枯枝上那只啼血的杜鹃鸟咧。——我们爱着，我们就已回到故乡。

　　提及童年经验对作家的影响，我之理解，一个作家回到童年便是回到了真正意义的家乡，是接通了地气。

　　在散文写作的态度上，我一直注意坚持“在场”和“写实”，强调自己在书写过程中其内心和身体都在现场，拒绝道听途说，无病呻吟；力争“求真相、寻真理、说真话”，写出生活的真实感和原生态，言之有物、言之有情。