贾平凹:我老了怎能不想不讲啊

　　我是贾平凹

　　我老了怎能不想不讲啊

　　我是贾平凹。创作一直是我生活的主要内容，2014年也是如此。2012年底《带灯》问世后，2014年《老生》也展现在读者面前。平均两三年写完一本长篇小说，网上都有人说我是“劳模”啦。

　　其实这一本《老生》，是烟熏出来的。我是吃过四十年烟的，加起来可能要烧个麦草垛。现在我老了，多回忆往事，而往事如行车的路边树，树是闪过去了，但树还在，它需要在烟的弥漫中才依稀可见。

　　2014年对我是特别的一年。这一年，除了写作和开会，还有一个主要内容就是领奖。上半年在领《带灯》的奖，下半年在等《老生》的奖。《带灯》基本囊括了茅盾文学奖、鲁迅文学奖之外的大小文学奖项。而《老生》刚问世两个月，就接到了几个领奖通知。2015年，我肯定还会奔波在开会和领奖的路上。

　　《老生》写了一百多年历史的记忆，这些记忆肯定是沉重的，但在小说的叙述中反而举重若轻，地是重的实的，天是轻的虚的，这样作品才不至于就事论事。我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争、动乱、灾荒、革命、运动、改革，为了获得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过，许多事一闭眼就想起，许多事总不愿去想，许多事又常在讲……已差不多都写在了我以往的书里。而不愿想不愿讲的，到我如今的年纪，又怎能不想、不讲啊！

　　我写这种乡土生活的书得心应手，但是写城市生活的书，就得靠年轻作家了。

　　说实话，三年完成一部长篇，这算不得多。我是五十岁后才稍稍懂得怎么写长篇，总觉得有东西写。我不大走动和应酬，就是写作。如果论潜心，也算得上潜心吧。作家，好比农民种一季庄稼，收一季庄稼，再种一季庄稼。虽然粮食已经够吃几年了，还得当种当收，这是工作嘛！(著名作家，陕西省作家协会主席)

　　本报记者 贾凌煜 采访整理