他这一生，一气呵成(黄亚洲)

　　下午匆匆告别那帮编剧朋友，从北京飞抵上海，已是晚上十点。住进酒店，接上无线网络，打开手机微信，正按部就班有条不紊着，忽然就被手机里伸出的一只手迎面猛击，刹时惊愣了，一时几乎站立不住。

　　怎么可能！

　　中国老一辈表演艺术家仲星火老师于12月25日中午11点52分，在上海黄浦中心医院因病去世，享年90岁。

　　本来，还想着在第二天上海影城举行的首映式上跟他再度相逢。一周年前的这一天，也是在上海影城这个剧的开机仪式上跟他相逢的，当时握手甚欢，还与他夫妇俩合了影，他坐得矮，我坐得高，没大没小。

　　一年前的他，已是八十九岁高龄，还兴致勃勃地参加了这个戏的演出。虽说是配角，所谓“名人纪念馆的一位义务讲解员”，但他表演认真，演技纯熟，是没得说的。作为编剧，我自然不会在片场，但后来听导演吴天戈告诉我，说是仲老爷子那一大段台词说得麻利极了，表情也到位，一气呵成，根本不需要“再来一条”，甚至这个镜头拍完后，在场的演职员们都情不自禁为他鼓起掌来。

　　了不得，毕竟八十九岁的人了啊！

　　仲星火是认真对待每一寸艺术的。

　　这份认真，从一年前他在开机仪式上说的“三句话”中就充分地显露了出来。关于他那次著名的“三句话”，我曾写过一篇短短的随笔，题目就叫《仲星火的三句话》。短文曾在光明日报发表，后来在上海一位领导的推荐下，新民晚报也作了刊登，有些文摘报刊也在日后转载了。

　　那天的开机仪式上，说起自己八十九岁参演，仲星火说：“这是我的荣幸”，又悄声对我说：“这个年纪了，对生死早看淡了，能为观众再奉献一点，是很光荣的事。”

　　他接着又表露了一个观点，也是悄声说的，说是：“现在电视上都是张家长李家短，都是嫂子、媳妇、婆婆，鸡零狗碎的，有什么大的意思。”

　　而当主持人把话筒递到他面前请他讲话的时候，他非得站起来，几个人都劝不住。他说：“要讲话，我必须站起来讲。”

　　然后他讲话，他说他要讲三句：“我今天要讲三句话。第一句是荣幸。第二句话，还是荣幸。第三句话，还是荣幸。”

　　他是所有演员中讲得最短的，在我听来也是最精彩最到位的，这与他八十九岁高龄的年纪很般配。

　　他是把生死看淡的人。但是总有一些事情，这个艺术家，放不下。

　　这里说的，就是整整一年前的事了，那天也是12月26日。如今，电影拍完了，也是12月26日，就是这部名为《毛泽东在上海1924》的电影的首映式了。依我的估计，仲老先生是必得来的，还是那么红光满面，那么谦逊和善，估计还得被主持人请上台说几句，还得乐呵呵地表一个态，不知又会说哪“三句话”，我一直是这么估计的。

　　谁知事情竟然这样突然。

　　我小时候就看过他的《今天我休息》，在那部电影里他的名字叫马天民，一个又好气又好笑的警察，为了做好事而一再失约，差点失恋，却是一身的正能量；也看过他的《李双双》，那时候就想，他怎么就能把那个“先结婚后恋爱”的李双双丈夫喜旺演得这么质朴善良？至于那部得了电影金鸡奖的《巴山夜雨》，他又化身为一个警察，不姓马而是姓王了，但依旧心地善良，行事磊落；而相逢《南征北战》中的机枪手刘永贵与《铁道游击队》中的队员彭亮，我们始终能感觉到仲星火的一颗赤胆忠心，为什么一个小小配角总是能给我们这么多的精神能量？

　　仲星火的银幕形象是一以贯之的，他做人也是这样一以贯之，他走进银幕与走出银幕都是这样的身板笔挺脚步铮铮。在我的感觉里，他的做人就是如此一气呵成，扎实而饱满。

　　人的一生实在是短暂的，白马过隙，哪怕活到九十岁；但整整九十个寒暑，要秉持一种品性，呈现出一种大体一致的和谐色彩，也是很不容易的。

　　这样的人生，在文艺圈子里，说少，可能不是凤毛麟角，但说多，我看实在也不多。不要说这话是打击一大片。

　　而他，却在我写的一部电影作品里结束了自己的艺术人生之梦，这在我是绝对没有想到的。难道这能算是“荣幸”？

　　好在，据说这部电影上个月获第十届中美电影节“年度最佳历史题材电影奖”，也算是对仲老的一个安慰吧？

　　晚上一直发痴，不得安睡，便打开电脑，匆匆写下这篇文章。我想，仲老走了，但毕竟还没有走得太远，我在这里大声念出这些文字，他可能还隐隐约约听得到吧？还可能，听出文章中的含泪的嗓音吧？