人间故事(刘静)

《生死故乡》，杨献平著，中国人民大学出版社2014年5月第一版，35.00元

　　乡野卑微，命运蹊跷，纪实和虚构水乳交融，丰满了一个个有血有肉的故事。离开乡野，离开那孕育故事的厚土，我们沉重地只想从他们的故事中寻找自己的影子，父母的影子，乡亲的影子。

　　我经常对人这样描述自己的家乡：我家门前有山，山下有河，河边是竹林，竹林边是稻田菜地；菜地里有新鲜的黄瓜，不管是谁的，你都可以摘一根，在袖子上蹭蹭，咬下去，甘甜可口；菜地边是一栋栋两层小楼，间或有些平房，但也是白墙黑瓦，青藤绕檐。

　　我愿意听乡亲调侃，说我是吃百家饭长大的。小时候满村乱窜，赶上谁家饭点，让我叫一声妈妈，我张口就来，然后上桌吃饭。

　　这样美好的记忆，封存心底，时时回味。直到我开始咂摸众生百相，才闪耀出另一幅灰暗的画面：

　　有性情暴戾者，经常在家打老婆。女人想离婚，离不了；搬回娘家住，他经常去骚扰，从外面搭梯子爬上二楼房间，强行侵犯。老岳父一气之下，在一个深夜，喝下一瓶农药，在女婿独居的小平房前叫骂，然后痛苦地死去。公安局鉴定自杀，追究不了刑事责任。恶人依旧，女人的生活依旧。

　　有鳏居老人，年轻时娶了疯婆子，生了个女儿。疯婆子跑了，女儿长大跑到别村找人嫁了，基本不回来。老人在一个冬夜被车撞了，司机驾车逃逸，老人重伤痴呆，被远亲关在一个小屋子里，只管饭，不管活。在几年后的一个冬夜，衰竭死去。

　　文明与愚昧并存，美好和伤痛同在，前者麻醉感官，后者刺激灵魂。

　　就在这个时候，读了杨献平的《生死故乡》。朴实而流畅的乡间叙事，在南太行山下一个又一个隔绝的村落里，拎出一幕幕人间悲喜剧。

　　刘乡长睡了妇联主任，且不论中了圈套还是双方性起，八万元私了，且没影响到他的仕途，这在农村就是一种双赢；

　　黑老三被诬纵火，无法辩白，直到葬身爆炸的矿洞，结束被侮辱的一生。致死他的，不是贫穷，是缺少关爱的温柔；

　　漂亮的四姨妈预言自己不得善终，一语中谶，半裸地死在门槛外边，儿女却隐忍不发，听任污名、谜底和冰凉的躯体一起沉入地府；

　　……

　　乡野卑微，命运蹊跷，纪实和虚构水乳交融，丰满了一个个有血有肉的故事。作者说：“故事是人心当中最丰茂与自由的物，一旦成型，就会四散奔逃，开花结果，还斜枝横逸，叶片万状。”我俯首称是。抛开晦涩的理论和无病呻吟，每天在拥挤的人流中寻找容身的位置，离开乡野，离开那孕育故事的厚土，我们沉重地只想从他们的故事中寻找自己的影子，父母的影子，乡亲的影子。

　　“虽说人终究是时间的消费品，但最终命运不该太过悲惨。”我们因着祈愿，作出内心的呼喊，正视淋漓的痛。但他们“在得不到任何尊重与尊严的卑微生存当中，却总是以各种方式对同类进行刀子一样的践踏与剜割”。所以我们看到黑老三的死，看到赵彩泥和付二妮的谩骂、撕扯，看到曹建军的得意、失败、扭曲和白秀花的反抗与复仇。他们的命运无常而悲惨，即使皈依上帝，也没能扭转生老病死的苦楚。南太行下如此，贾平凹笔下的秦岭如此，芙蓉镇亦是如此。

　　所以，我们从《生死故乡》中，看到了这样真实的画面，他不拘泥于某一家，某一个村落，他由南太行向周边蔓延，到山东、山西，到河南、安徽。大抵，中国的乡村皆是如此。放眼过去，都是父老乡亲，都是人间故事。