杜拉斯的背影(赵玫)

赵玫

　　总是能读到黄荭的杜拉斯(法国作家)。总是能收到她不断寄来的关于杜拉斯的书。每一次得到黄荭的书都会心驰神往，不知道书中又会带来怎样的欢愉。

　　这一次，是这本很美也很别致的《杜拉斯的小音乐》。在字里行间中，仿佛始终弥漫着钢琴的回响。

　　书中的第一张照片，是杜拉斯的背影。看不到她的脸，但那色调，就像是一幅斑驳的绘画。她坐在琴凳上，身子有些扭曲，仿佛在弹唱某种忧伤。身后是窗帘，有光照进来。

　　那就是她的人生，无怨无悔的，于是，我们爱她。

　　想到不久前杜拉斯的百年诞辰，我也曾前往北京的“字里行间”书店，缅怀已逝的斯人。记得在纪念会上，我说，我庆幸，我读到杜拉斯的第一部小说，不是《情人》，而是《琴声如诉》。显然，这是杜拉斯早期的作品。她作为“新小说派”的一员，始终对旧有文学保有颠覆感，伴之以与众不同的先锋尝试。或者就因为那些唯美的短句子，以及电影中那些简短的描述与对话，所以我一直觉得杜拉斯的短句子是被电影塑造的。这就是为什么我要向杜拉斯致敬，在曾经的那个美好的20世纪80年代，是她给了我一种自由写作的可能性。

　　后来就认识了远方的黄荭，是杜拉斯让我们一见如故。同样地书写着一个不一样的女人，同样地叙说着她的写作与人生。而我们，显然对杜拉斯的取舍是不同的。有时我会将她抛得远远的，让她在我的视野中悄然逝去。但黄荭作为学者用心做的，不仅要鞭辟入里地挖掘出杜拉斯作品的内涵，还要以自己的心得去解疑释惑。

　　为此她重读、再读这个读不完的杜拉斯，竟然每一次都能开拓出新的话题。读她的《杜拉斯的小音乐》，就仿佛在拆解杜拉斯各种版本的人生，像“香颂”一般地讴歌这个斑驳的生命。

　　最让我迷惑的是杜拉斯永恒的互文。那个家庭故事，仿佛从生至死，始终环绕着，无处不在。不知道究竟是什么让她永不释怀，以至于一次又一次地述说着那个平行的故事。

　　杜拉斯所以在这个文本中反复回环，读了黄荭的书，才知道杜拉斯竟已将同样的故事，前前后后地一直写了到了第五个版本。生命中究竟绕不过怎样的“结”，才能如此一写再写？

　　母亲、儿子和女儿之间的恩怨，就像永恒的回环；再现，再再现，直到生命终止。或者她绕不过那段残酷的东方岁月，尽管其中的“怨结”大家都知道。但杜拉斯还是要说，永远都在说，她是怎样将厌恶的人当做爱人的。

　　直到杜拉斯终于找到了文本本身的可能性，也就是她后来所说的“同一本书的另一种可能性”。同样的东方情人，可以是令人反感的，为着金钱与生计的；但也可能在最后的版本中，将这个来自北方的男人塑造为世界上最完美的情人。

　　除此，书中还有许多黄荭在法国的经历，普罗旺斯，峡谷中拍摄的电影，博士答辩，以及参加法国的杜拉斯研讨等等，不一而足。

　　书中还有，黄荭、袁筱一和阿梅尔关于杜拉斯的对谈。三个女人从容潇洒地讲述了她们心目中各自不同的杜拉斯。看着画面中侃侃而谈的女教授，不禁向往，于是更要感谢黄荭及袁筱一这些美丽的女学者。她们不仅在唇间回环着委婉的法语，亦能将杜拉斯的精致文字译成优雅的汉语。

　　黄荭在这本书中，还特意翻译了两段有趣的文本，一是杜拉斯写的《中国的小脚》，一是日本人岩崎力参与《广岛之恋》后期制作的各种趣闻。

　　总之伴随着杜拉斯的远去，我们更加怀念她。黄荭的《杜拉斯的小音乐》告诉我们，在这个世界上，有或者没有杜拉斯，显然是不一样的。

　　(作者系著名作家，出版过《郎园》、《武则天》等多部长篇小说)