当代学人的命运叩询——读长篇小说《荒原问道》(白烨)

　　对于徐兆寿来说，《荒原问道》(作家出版社2014年4月出版)是一次突破自我的文学书写。对于当下文坛而言，《荒原问道》是一个自出机杼的独特的小说文本。这主要在于作品以独特的人物形象，厚重的精神含量，呈现了新生代作家超越现实层面的创作追求。

　　《荒原问道》在夏木(又名夏忠、夏好问)、陈子兴(又名陈十三)两位当代学人相互交集的故事里，既精心描绘了他们特立独行的个人形象，又悉心展现了他们不主故常的精神追求。通过他们殊途同归的命运转承，探悉当代社会的精神现实及其人类面临的精神困境。它是一部小说，但又是小说方式的知识分子精神成长史，文学形态的当代社会精神病理学。

　　夏木属于典型的学术狂人，有着超强的问学能力。他始终把读书识人、求学问道摆放在高于一切的首要位置。中国的人文学术，外国的人文经典，他都潜心钻研，而且门门熟谙。但他的勤学敏思，饱学好学，不仅没有得到什么施展，反而到处不受欢迎，日益成为众矢之的。因不断受到钳制与打击，他先是成为不能登台上课、辅导学生的闲人，后又成为出走校园、流落荒原的浪人。

　　而陈子兴则属于典型的情爱痴人。自14岁时爱上女教师黄美伦，他就难以释怀。当这种恋情终于败露，导致黄老师被除名离校之后，他又带着无尽的思恋四处寻找。一直到20年多后遇到已改名为葛艾羽的黄美伦，他毅然与妻子离婚，要再娶这个已是半老徐娘的“隔代情人”。这个女人因一次地震意外殉命，但陈子兴依然“抱着她的骨灰”登上飞机，去圆早年承诺的与她一同畅游爱琴海的情梦。真是活着要爱，死了也要爱。如果说这段师生之恋开始的部分还带有某种矫情成分的话，那么，因为陈子兴的痴心不改，其延宕的过程与最后的结局，都让人为之动容。

　　让人为之惊异和感到纫佩的是，《荒原问道》并没有止于描绘两代学人的乖张性格与别样性情，而是在表现这种超常与特异的同时，又进而揭示了其不俗的精神探求。

　　夏木的好学多思，博学审问，并不在于知识与学问本身的积累，而是旨在通过这种博采广纳，兼收并蓄，来修求一种超凡的智慧，以“读懂人”“读懂人间”，进而寻索并接近那“若隐若现的大道”。夏木所探求的“大道”是什么？它是虚无，还是实有？这些其实都并不重要，重要的是“于纷争繁乱中求一席蛮荒之地，于声杂音乱律紊中造大象无形之境”的精神追求，执着而高蹈，超然而可贵。退一步讲，即使这样的目标不切实际，虚无缥缈，但作为个人的一种精神信仰与学术理想，也应予以理解，给以敬重。然而，恰恰是在高等学府这样的学术圣地，恰恰是在20世纪80年代这样的思想解放时期，不仅夏木的学术目标实现不了，学业钻研难以为继，而且他的所作所为与环境格格不入，与那样的氛围大相径庭，甚至被视为另类。可以说，经由夏木不断碰壁的个人命运，《荒原问道》揭示出的是整个学界，乃至社会与时代的精神状态严重存在的僵滞与虚伪的内在本相。

　　陈子兴对黄美伦的一往情深，始于青春的萌动与懵懂，也带有初涉爱河的新鲜与刺激，但其内核是陈子兴对于黄美伦独有的女性美的欣赏与钟爱。而他的坚持与决绝，显然又内含了对于传统婚恋观念的冒犯，对于既有伦理秩序的反叛。他们心心相印的恋情，只能以地下的方式进行，因为以世俗的眼光看来，这是逾越常理的。他们的不合时宜又相识恨晚的恋情，以其惊世骇俗的果敢，相知相依的隽永，不离不弃的悲壮，为那个时代人们的精神探求的超拔性，尤其是追求个人幸福的决绝性，书写了精彩而浓重的一笔。

　　《荒原问道》既好似一部记述两代学人行状的“史记”，又好似一面映射时代精神状况的镜子。作为“史记”，它以两代学人的人生经历与心路历程为主线，再现了知识分子从20世纪50年代到新世纪以来的艰难跋涉与坎坷命运。作为“镜子”，它由知识学人的遭际与命运，折射了学术界、文化界乃至整个社会的精神现状及其种种病象表现。仅此两点，它就值得认真关注。

　　(作者为中国社科院文学研究所研究员)