张宏杰的马，张宏杰的国(庞余亮)

　　有一次，我和朋友们去一个饭店吃饭。朋友的兴趣却不在吃饭上，而是在电视上。这个年头，把心放在手机上的人很多，而把心放到电视上惦记一个节目的人并不多了。

　　后来，我们找到了一个有电视机的房间，一边吃，一边陪他看电视，电视上一个剃了光葫芦的人正在讲《成败论乾隆》。

　　电视上出来的人，竟然那么面熟。

　　我对朋友说：“我认识他！”

　　朋友嘲讽道：“你当然认识他，可他不认识你！”

　　我就顶了真：“我当然认识他，他叫张宏杰。”

　　朋友不说话了，在他看来，这完全是一个无聊的话题，因为电视屏幕下面就打着“张宏杰”三个字。只要不是文盲，就知道这个人是张宏杰。

　　我也不说话了，很埋怨地看着电视上正在指点江山激扬文字的张宏杰：你这个家伙，为什么不替我证明一下我不是在吹牛呢？

　　10年了，我和张宏杰认识10年了。

　　如果说10年一个轮回，张宏杰有两个10年。第一个10年：1994年到2004年。第二个10年：2004年到2014年。

　　1994年到2004年的10年，我根本就不认识张宏杰。我在江苏先做教师后做记者，而张宏杰，则在葫芦岛的一家银行数了10年的钞票。

　　10年中，张宏杰究竟数了多少钞票？

　　我没有问过张宏杰，但我知道，张宏杰肯定数错过钞票——

　　那些被少给了几张钞票的顾客，肯定不会放过这个身在银行心在史学的张宏杰，而那些被多得了几张钞票的顾客呢，会不会把多数的钞票还给张宏杰？

　　对于这个问题，我没有问过张宏杰，张宏杰也没有说。

　　一个优秀的人总是专注的，而他的专注总是在于他的钟情所在。

　　前一个10年，张宏杰囿于自己的金饭碗，而如此的金饭碗又是他的父母在高考时帮他策划志愿的结果——去东北财经大学学金融。东北财经大学毕业后，当然进入了一家国有银行。

　　如此的父子关系，是中国式的父子关系。后来我读他的名作《曾国藩的正面和侧面》，我突然就想到了张宏杰在他父亲面前的“正面和侧面”。

　　可张宏杰的正面和侧面是什么呢？

　　正面是个听话的孩子，侧面是个固执的不听话的孩子？

　　或者相反。

　　我以为，张宏杰的正面和侧面都是个专注的孩子。因为专注，中学时就钟情于史学的张宏杰即使进入了东北财经大学，即使在国有银行数钞票，他也没有忘记他所钟情的史学。

　　但有一点可以肯定，银行工作对于张宏杰是很累的，比“坐天下很累”的累还累。

　　其实，在我看来，坐在柜台后面数钞票可比研究史学的冷板凳更累啊。

　　我和张宏杰就相识在两个10年的关节点上的2004年。

　　2004年春天，我和张宏杰相识在北京朝阳区八里庄的鲁迅文学院的院子里。

　　那时的班主任没有安排我们自我介绍的机会，而是让我们自己去寻找朋友。

　　我们班的52个同学，不久就自发归为三类。

　　第一类，是班中已经成名的大腕，大腕和大腕天生亲近，那是“大腕派”。

　　第二类，有“故事”的作家和有“故事”的作家在一起划拳喝酒，那是“划拳派”。

　　偏偏我和张宏杰是属于不被人注意的那种人， 我们还是在鲁迅文学院食堂吃饭吃得最多的作家，所以被称为“荷花淀派”、“山药蛋派”之外的又一文学流派：“食堂派”。

　　划为“食堂派”的作家，是属于不太爱社交，在北京朋友不多的那类人。在食堂吃饭，却多了一项好处，那就是多出了许多时间。

　　空荡荡的院子，空荡荡的时间，“食堂派”的几个作家就相互串门。

　　我住二楼东，张宏杰在三楼西。

　　我“流串”到张宏杰房间有好几次，但张宏杰很少串门——在他的房间里，大部头的书永远是他最好的伙伴(对了，张宏杰当时还是班上年龄小并且少有的没有花边故事的“未婚”男)。

　　我们班有同学给这个蒙古族小伙子下了一个定义：“读书种子张宏杰”。

　　但我和其余在食堂吃饭的同学给张宏杰下的结论却是：

　　“此人有异相。”

　　“异相”——这是写小说的我们的“小说叙述”，也是我们这些“食堂派”对于这个甘过清苦生活的小师弟的祝福。

　　果真，2004年之后的10年，有“异相”的张宏杰找到了自己的“马”。

　　张宏杰的作品一个比一个火。

　　连载。获奖。畅销书。

　　——寂寞的岁月总是喜欢用惊喜来犒劳有心人。

　　张宏杰不仅是我们“食堂派”的代表作家了，而且成了江湖传说中的“老张”了。且不谈复旦大学历史学博士和清华大学博士后，也不谈“百家讲坛”的主讲嘉宾，张宏杰已在不知不觉间，悄悄把我们对于历史的盲点置换成他的有纵深有负氧离子的“国度”。同样是白纸黑字的东西，可“老张”却咀嚼出更多的感性和意味。那感性，和鲁院宿舍里寂寞的感性是相通的。那意味，和“食堂派”的自嘲又是相补的。那感性和意味，就构成了张宏杰的生动和生气勃勃。这就与古板的史学界完全区别开来，因为张宏杰的灵性和智性，他在一点点“蚕食”历史家的版图，也“蚕食”着坚硬的阅读习惯。

　　越过所有的疆域——这是张宏杰的现在，也是张宏杰的未来。

　　2014年的秋天，我和张宏杰时隔10年后在长江边见面。

　　他依旧年轻，如10年前。

　　我说起了文章开头的那个真实的故事，张宏杰没有把这个话题接下去，而是说起了鲁迅文学院的“食堂派”。

　　10年了，命运的馈赠是公平的，“食堂派”的几位同学情况大体都可以猜得到。

　　那个晚上，雾很大，鲁迅文学院“食堂派”代表作家张宏杰的眼睛很亮，如浓雾中的江上渔火。