以赏识故事的方式书写世俗人生——读东君的《浮世三记》(贺绍俊)

　　东君的长篇小说《浮世三记》并不像地道的长篇小说，它没有一个贯穿始终的故事。从结构上看，则像是由三个中篇组合而成，这三个中篇分别是《解结 记》《述异记》和《出尘记》。让三个相对独立的中篇组合成一个长篇，这似乎是一个非常流行的结构方式。往俗了说，作家采用这种结构方式比较讨巧，也比较实 用。拆开来是三个中篇，适合在文学刊物上发表；合起来又是一个长篇，出版社出书比较方便。不知道东君是否也有这种俗的考虑，即使有，也合情合理，作家也活 在俗世上。但我很不愿意将“俗”这个字放在东君的身上，所以我觉得东君采用这种结构，大概还有一个原因，他不想让自己陷入到故事性的纠缠之中。长篇小说依 赖一个故事不断地发展生长，其枝枝蔓蔓就是最为世俗的生活细节。东君果断地剪去了这些枝枝蔓蔓，并将其作艺术化的处理，所以从结构上说它必须是小篇幅的。 东君在序中有一段对“不惑之年”的感慨，我以为他是对得起“不惑”这两个字的。他是怎么理解人到中年的呢？在他看来，人到中年“乃是转入另一次生命。它保 留着该保留的东西，也舍弃了该舍弃的东西”。他又是怎么理解“不惑”的呢？在他看来，不惑“就是对可为与不可为之事，有所趋避”。不妨把东君的《浮世三 记》看成是他的“不惑”写作。我的意思是，东君仿佛进入到了“不惑”写作的阶段，“不惑”的表现之一便是他果断地舍弃了一些东西，也有意强化了一些他所认 定非常有价值的东西。探究一下他的舍弃和强化，会发现这是需要一些勇气的。因为他舍弃的东西也许正是当下小说中最为流行的东西，而他强化的东西却是人们不 大关注的东西。

　　小说是讲述故事的，特别是传统小说阶段，小说完全是由故事构建起来的，尽管现代小说对待故事的态度发生了根本性变化，甚至出现了反故事、非故事 的倾向，但正像法国文学批评家让-伊夫·塔迪埃在分析普鲁斯特的小说时所说的，故事始终是“叙事的基本成分，是叙事的存在形式，是叙事的内在动力”。东君 对待故事的方式在《浮世三记》这部小说中明显发生了变化，当然他不是舍弃故事，但他舍弃了故事的枝蔓，他把故事处理得非常结实。另外，他舍弃了故事与生理 感觉的关联，将故事清理得非常干净。当然，最重要的是他对故事本身的舍弃。我不知道我这样的表述是否清楚。我的意思是说，故事在传统小说中具有至高无上的 地位，故事成为小说叙事的旨归，故事便有了开头和结尾，故事好看不好看、能否吸引读者，也就成了作家的基本目标，所以故事就要朝着传奇性或通俗性发展。东 君舍弃故事本身，也就是舍弃了传奇性和通俗性。在《浮世三记》里，有很好的故事坯子，既可以朝传奇性发展，也可以朝通俗性发展，但在东君的笔下，故事只是 他赏玩的对象。从他对待故事的方式来看，东君完全体会到了现代小说的叙事魅力。米兰·昆德拉曾说过，小说可以分为三个层次，第一个层次是讲述故事，第二个 层次是叙述故事，第三个层次是思考故事。米兰·昆德拉的意思很清楚，现代小说家不会满足于告诉读者一个故事，而是要告诉读者，我在对故事进行思考时获得了 什么。现代小说家是要带着读者一起去思考故事的。

　　东君的《浮世三记》显然不是在讲述故事或叙述故事，但他似乎也不是在思考故事。东君并不想当一名思想家，而且的确在这部小说里他似乎也没有表达 什么思想发现的明显意图。面对故事，我觉得他更像是一位收藏家，故事就是他的收藏品。故事是他从日常生活中发现的，这种发现对于东君来说，是一个淘宝的过 程。其实在日常生活中故事俯拾即是，有些作家也许捡到篮里都是菜，但东君却以收藏家的眼光先要掂量一下故事的成色。就像他自己所说的：“我在日常生活中喜 欢旧物的温情，旧闻的逸趣。”这些收藏起来的故事在他心中或许就是“一种必须小心轻放的器皿”。他虽然是以这句话来形容他的朋友对先人的敬畏，但他是将这 种敬畏视为真正到了不惑之年的标志。在东君的内心里，未尝没有一种不惑的豁达。这种豁达同样体现为一种敬畏，也就是对他长年所伺弄的文学的敬畏。所以东君 在写《浮世三记》时，更多了一层敬畏之心。抱着这种敬畏之心，他就不会轻率地处理他所收藏的故事，他将故事当成钟爱的器皿，擦拭了又擦拭，摆放在“高台” 上(“高台”是东君在序中使用的词，他说他的朋友将灵牌供奉在高台上)。因此，可以把《浮世三记》看成是东君处理故事的特殊方式，我将他的特殊方式称之为 赏识故事。

　　下面且来看看东君是怎样赏识故事的。东君在《浮世三记》里讲述的三个故事其实都是很繁复的，我发现很难用简单的几句话来概括其故事内容。比如 《解结记》既有阿爹和阿爷的故事，也有阿爹与铁大柱的故事，也有“我”与铁大柱的儿子铁腰的故事，虽然这些故事都相互关联，相互交集，但东君的叙述不是循 着事件的因果关系来展开的。解结，应该是小说的核心，故事里似乎包含着一个又一个需要解开的“结”，直到小说最后“我的朋友铁腰和我的仇人马荣勾肩搭背地 向我走来”时，似乎人世中那些大大小小的“结”都解开了。解结在小说中不是一个故事的命名，而是一种生活样态的命名，也就是说，人在世上，都绕不开解结这 道坎。鲁迅先生曾说起过浙江的一种与解结有关的民俗：“我们那里的阔人家，一有丧事，每七日总要做一些法事，有一个七日，是要举行‘解结’的仪式的，因为 死人在未死之前，总不免开罪于人，存着冤结，所以死后要替他解散。”从鲁迅的这段话里可以看出，解结已经成为了人们的一种生活理念，或者说是一种生活禁 忌。东君的《解结记》就是对这种生活理念或生活禁忌的形象描述，他写出了解结这种生活理念是如何渗透在人们的日常生活之中的；而且他不止于客观描述，他将 自己对这种生活理念的体悟和赏识贯穿在他的描述之中。他在品尝生活理念的味道，他又把这种味道传递到了他的叙述之中，于是我们在阅读时也能感受到这种味道 来。这就是东君的赏识故事。东君自己也说：“入世愈深，出世的味道才会愈浓。我要的，就是这种味道和它带出的气息。”东君的话很耐人寻味，一般来说，作家 入世太深的话，就有通俗化和欲望化的危险，但东君却得到了出世的味道更浓的效果。究其原因，便是他入世的方式不同。入世也就是他去接近人世间的故事，但他 接近这些故事并不是为了讲述故事，他把故事拣择得干干净净，供奉在他的文学殿堂里细细赏识。

　　同样，以这种方式来读接下来的《述异记》和《出尘记》，也就会读出其中的味道来。如《述异记》所述有何异？有阿婆装神弄鬼，续接牛腿；有老鼠传 播钩端螺旋体病，便开展科学灭鼠运动。当然最大的“异”应该是马小跃的“私奔”，私奔后引发了阿婆和马小跃母亲的反复斗法。结局却是，“像母狮子一样誓死 保护女儿的母亲”穿上马小跃的衣裳，代替女儿爬进河里受洗时淹死了。东君写的是“异”相如何镶嵌进日常生活之中，让日常生活变得风生水起。东君在这里径直 用了一本古籍的书名，恰恰也看出了东君把故事处理得很干净的一个重要方法，这就是“仿古做旧”。他仿古做旧，一是虚化时代背景，《浮世三记》大致上可以说 讲述的就是现实生活中的故事，但东君完全截断了故事与现实的关联，人们的谈吐言辞、一颦一笑，只与内心和身边的人事相关。

　　《出尘记》的故事看似简单一些，简单地说，就是写外公和舅舅的故事。但为什么叫“出尘记”，却是费思量的。中国的乡村讲究修族谱，外公就是专为 一些宗族抄谱的。因为借族谱，陶家与外公生出矛盾，道出了舅舅是抱养的真相。此后，舅舅离家出走。外公寻不到舅舅，但舅舅暗中一直关照着外公。外公生日那 天，吹蜡烛时一口气竟将自己的一条老命给吹掉了。也在同一天，黑社会的对头趁机将舅舅杀死了。阅读中我体会到的是关于宗族、伦理和宗教的纠结，或许这就是 东君在这个故事中所要赏识的内容吧。

　　《浮世三记》这个书名让我不由得想起了沈复的《浮生六记》，“浮世”与“浮生”，仅一字之差，意义也大致相同。沈复以优雅的文字记述了他与妻子 充满情趣的日常生活，正是一种“入世愈深，出世的味道才会愈浓”的文字，因此连俞平伯如此清高的学者也赞誉其“俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明 莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹”。这大概也就是东君所追求的艺术目标吧，他以赏识故事的方式书写世俗人生，也让读者在清朗的心境中体会文学的魅 力。