《来生再见》:战争与人的雄奇诗篇(胡平)

　　知道何顿要写一本关于湖南抗战的长篇小说，是几年前的事，当时我就很赞赏这个写作计划，认为这是湖南作家在尽自己的一份历史责任。

　　这是一个令人欣慰的年代。2014年2月27日，全国人大常委会确定9月3日为抗战胜利纪念日，决定每年9月3日国家举行纪念活动。2015 年，全国将隆重纪念抗日战争胜利70周年，何顿的《来生再见》于这个时刻出版，作出了作家的贡献。抗战是近代以来中国反抗外敌入侵第一次取得完全胜利的民 族解放战争，是在国共合作基础上进行的。由于一些原因，过去我们对正面战场的功勋宣扬不够，近年来这个局面大为改观。《来生再见》和其他许多著作的问世， 不仅是文学的收获，也是历史的荣耀，显示了历史的严肃和公正。《来生再见》追溯一个抗战老兵的经历，写出了当年长沙会战、常德会战、衡阳保卫战等战役的宏 伟场面，通过个人视角几乎全面地展现了这些战役的原貌，现场感强烈，表现出作者驾驭重大题材的能力。其中许多情节是真实并惨烈的。如日军进攻一座村庄的一 座祠堂，久攻不下，死亡300多官兵，打出100多发炮弹，直至将祠堂炸成瓦砾堆。进去搜寻，才知里面只有国军125师一个排三十几人守卫，已全部阵亡。 这个排的官兵在历史瞬间展现的民族气节，不能不令日本人也感到震惊和尊敬。这是历史上发生过的战例，三十几位官兵的姓名也许没有留下来，但是今天有一部书 郑重地提到他们，深切纪念这些为中华民族的生存做出牺牲的英灵，是值得庆幸的。书中也记述，当年蒋介石命令57师死守常德3天等待增援，结果这个师坚守了 19天；蒋介石命令第十军在衡阳死守7天等待增援，最终这个军坚守了47天。这里面暴露了国民党军队内部的不团结，但无法抹杀守卫部队可歌可泣的英雄壮 举。当年没有这些部队的抵抗，后果是难以想象的。今天，我们大力提倡爱国主义精神需要做许多事，其中一件事，就是应该尽量使人们铭记每一个为国捐躯的官 兵，需要涌现更多《来生再见》这样的雄奇诗篇。

　　这部书的内容也涉及了中国俘虏的抗战，关系到对战争中俘虏的评价，以前鲜有人做到。书中写到，第十军坚守数十天后，弹尽粮绝，山穷水尽，最终在 方先觉的带领下投降了日军。作者没有局囿于传统形成的观念，客观描写了方先觉于绝境中自杀未遂、后为保全残余将士做出决定、被俘后逃出依然恢复对日作战的 经过，肯定了他的功绩。书里也详细描写了主人公黄抗日两次被俘时在俘虏营的遭遇、俘虏们暗中准备再战的心态，以及他们脱逃后继续抗日的经过。何顿对这一批 人的写照，再现了那场战争的复杂情境，丰富了抗战的内涵，从一个特殊角度写出了抗日战士的坚韧不屈，成为此作的一种特点。

　　在题材处理上，何顿付出的努力是双重的：一方面，要通过人物的经历写出战争；一方面，也要通过战争写出人物，在后一方面，作者同样取得了成功。 黄抗日是个英雄，但不是人们想象中的英雄，他“长得像猩猩”，爱哭，胆小怕事，刚开仗时候还吓得尿了裤子，属于老实人，又有几分狡黠。但正是他，从战争中 活了下来，成为历史的见证者。作者对这个人物的设计是颇为大胆和富于创造意境的。他不想写一位战神，只想写一个面临外敌入侵的普通农民。这个农民不喜欢战 争，对战火感到恐惧，但他有基本的是非观念、正义感和民族意识，在投入战斗时尽到了本分，努力保卫了自己的祖国，从而成为千千万万个普通民众的代表。写出 这个不扎眼的农民，作者也借他写出了一场波澜壮阔的人民战争。不仅如此，何顿又详述了他跌宕起伏的人生命运。黄抗日打死过数十个日本鬼子，还参加过共产党 的游击队，入了党，但胜利后，他的遭际并不好，由于当过国民党兵和俘虏反复受整。揪斗他的人有许多是新时代出生的年轻人，他们没经过抗日战争，也不懂得尊 重历史，对参与过拯救国家的人的批判却是毫不留情的。黄抗日的几个战友毛领子、田国藩等与他的情况相差无几。黄抗日是依靠他的狡黠，装疯弄傻，才在批斗中 活下一条命来，坚持到获得平反。写到这里，作者对主人公命运的刻画，已大大超越对一场战争的回顾与思考，使长篇小说的主题上升到对人类生活境遇的某种哲学 观照上。

　　实现这些，又与作品的结构设计有关。小说的结构是复调的，其中历史重现与现实素描交替推进，儿辈的追寻与父亲的回忆穿插进行，将历史的迷误与个人命运间悲剧性的冲突演绎得淋漓尽致。

　　最后，作品在结局处推向了高潮。黄抗日、毛领子、田国藩几个老战友，在八九十岁的时候得到机会见了最后一面，他们思想往昔，感慨非常。见面时有 个细节颇为耐人寻味，就是此时的田国藩居然想不起他当兵时苦苦思恋的妓女小丽了，也彻底忘记了自己曾枪杀过一个怕死的学生兵。他的选择性记忆，将历史和现 实浓缩为一团洇开的墨迹，为读者留下无穷的想象——好的小说，正是这样结尾的。