兄弟！祝愿你不断创造出更多奇迹

　

　　我手捧着书，手指夹在书页中间，不时地停顿下来；我沉浸在遥远的过去，向往着许多熟悉的地方，缅怀我曾经喜爱过的人。黄永玉先生用清晰、明快、美妙的语言叙说了他在巴黎和翡冷翠逗留期间的故事，乃至莫斯科和北京的一些故人、往事。

　　来到巴黎的人，谁还不匆匆赶往巴黎圣母院、埃菲尔铁塔去参观，或者漫步在塞纳河畔呢？成千上万的人仰望桥上的美景，低头倾听湍急的河水拍打桥墩发出的漩涡声。洛东达(LeRotonde)咖啡馆虽然鲜为人知，有时走累了，我也会去那里歇息，看着宽阔的蒙帕纳斯大道上来去匆匆的陌生行人。那是1936年3月还是4月的事情了。

　　黄永玉去过的这家咖啡馆，布拉克、莫迪里阿尼和他美慧的妻子珍妮、毕加索、爱伦堡也去过；以及后来的列宁及其同伙，他们在那里曾经梦想策划一个新俄罗斯。所有人都对他们刮目相看。我对他们几乎一无所知，只是背对他们喝我的啤酒，由于啤酒价格昂贵，我还担心衣兜里钱够不够结账呢！

　　毕加索！对啊，我们见过面。1949年在普莱耶尔大厅相遇。那正是他春风得意的时候。那年他的小女儿帕洛玛出生了；他画的和平鸽展翅飞翔了，巴黎满大街墙上贴满了和平鸽。毕加索给我的印象身材矮小，宽厚的肩膀，是西班牙人典型的身材，和我想象的却完全不同。

　　爱伦堡，我是两年后遇到的，当时我并不知道他是艺术评论家。他自我介绍是一名记者。谈到他战争期间的工作时，他的眼睛里露出恐惧的神色，不是因为见到过战争创伤和承受过艰难困苦而忧虑，是对战争可能卷土重来而恐慌。他说俄罗斯广阔的大草原，因其色彩单调，不能激发画家的灵感，却能引发歌唱和音乐感。我顺着他的话题联想到那些牧羊人用轻声吟唱伴随自己的孤独，吹奏有浓厚鼻音的风笛，或者含在嘴上的乐器(marranzanu)模仿鸟的叫声。草原的色彩真是太单调啦。

　　我是怎样听懂爱伦堡的谈话的？他当时是讲法语，还是导游给我轻声翻译的？我不记得了。我只记得法捷耶夫也在座，他身材高大，神情专注，目光冷酷，脸色通红，像是伏特加酒喝多了，像一名正在广场上吆喝的军士。永玉说法捷耶夫手里掌控一根“文化指挥棒”。我从未见识过这根“指挥棒”。但是当我读到“大师和玛格丽特”这本书时，我想起了书的作者布尔加科夫(Mihail A.Bulgakov，1891-1940,俄罗斯作家——译注)说过，他是一个名副其实的苏联作家正统的卫道士。斯大林逝世后，法捷耶夫自杀了。这件事也许永玉不知道。也许在俄罗斯境外，就只有永玉和我这种巧遇的旁观者还提起他。

　　我真想找一本爱伦堡的书来读，天知道它被翻译成哪些语言。我还想找一张洛东达咖啡馆的明信片；每次来到巴黎我总会去那里，坐在原来坐过的椅子上，浏览咖啡厅内墙壁上琳琅满目的人物画像、图片和那些潦草的签名。我深信，永玉和我对那个特殊的环境有着很多共同的记忆。

　　永玉出生在湖南省，我出生在西西里岛，相隔几乎绕半个地球的距离。然而在我们的共同回忆中，涉及了许多名人往事，甚至还有那些名气不大的名人，譬如诗人路易·阿拉贡(LouisAragon，1897-1982，法国作家、诗人——译注)，以及一些鲜为人知的名胜古迹。我们就像两个未曾见过面的亲兄弟，九十年后哥儿俩才团圆。这一切是怎么发生的呢？追根溯源。我的女儿玛利亚，有一天对我说：“爸爸，我的朋友黑妮，她的爸爸要为你九十岁生日画张像。”于是黄永玉从遥远的东方，一下子出现在我锡耶纳家里了。他给我画了不只是一张，而是两张像。第二张比第一张小一些，显示出一种幽默夸张。那是在他对我本人，对我的过去有了深入了解之后，满怀手足情谊的感觉时画的。而我是看了他的画，他的雕塑，他的桥和读了这本书之后才感受到我们兄弟般的情意。以我一生对生物学的研究和从事的教学工作，我却无法诠释这种兄弟般的情意。

　　说说阿拉贡的一本诗集：书名为“在异邦，在本国”(Enétrange pays,dans mon payslui même)。叙说外国人身处异国他乡的感受，一般会感到“水土不服”、“感情上不相适应”。然而这些描述都不能说明一切。也许还有一种“又变又不变”的现象，就像一个孩子看着母亲，虽然母亲穿着同样的衣服，但是在孩子的心理上把妈妈又看做另外一个人；这样他们就会永久地变成另一种关系。这就是我对阿拉贡诗的理解。

　　遗憾、愤怒和忧郁都不适用于永玉。永玉对我们说过他在养猪场受到的“再教育”，对他而言，不过是一次荒谬的经历，对此他并不感到愤然，只是感到好奇；他很乐观，甚至还感到生活丰富多彩。

　　永玉喜欢雕塑家罗丹，尤其喜欢身穿贴身长袍的巴尔扎克塑像。当时这座雕塑像并不受客户喜爱，罗丹毅然退还了定金。白色的石膏，幽灵般的色彩，塑像依然摆放在博物馆一个角落里，见证着某些评论家愚蠢的官腔。然而在菲利克斯·德吕埃勒广场，伟大的陶艺家帕利西(Bermard Palissy，1510-1590，法国陶艺家——译注)身着工匠皮围裙的雕像，正在期待着他。永玉没有提到罗丹塑造的女性人体雕塑，农村妇女那种粗壮的体型。

　　永玉塑造的铜塑女性给人一种飘逸的感觉，一种难以形容的飘逸。她们并不瘦骨嶙峋，她们像海水拍打在岩壁上溅起的浪花一样，飘逸飞翔。尽管她们是铜塑，即使放在露天也会冒一定风险，令人担心她们会随风飘去，飞向太空。流传过这样一段趣事，讲述一个宇航员维修空间站外部的故事。他穿着厚厚的宇航服，拿着工具在失重的太空中行走。当时他竟然邂逅一名飘逸而来的女子，她面带笑容、裸露身躯。他一见钟情，全然忘却了维修工作，意欲随她飘逸而去。长长的救生带生生地拽住了他。伙伴们费了很大力气才把他拉回舱内。如今他天天趴着舷窗往外窥视，希望再看那姑娘一眼。

　　永玉的雕塑给人的就是这种感觉。而罗丹的雕塑却完全不同，耸立在那里等着你来，随时准备击你一掌。

　　对不起，我跑题了。言归正传，让我们回到地面。

　　黄永玉先生的大画、小画、彩画或水墨画像中国满山遍野的鲜花，托斯卡纳的田园和梵高画中的向日葵，绚丽多彩。

　　我这位年轻的兄弟画过画，做过雕塑，还设计了一座桥，美化他的家乡。书中有一章专门讲述了桥梁的不同功能及其多样性。而我更喜欢把桥视为连接不同国界的象征。

　　古罗马对修建连接台伯河两岸桥梁的人赋予崇高的荣誉。他们称“桥梁设计大师”为“Pontefice”(也是对教皇的称呼——译注)。这是一个非常崇高而光荣的头衔。

　　我认为不能简单地称呼永玉“大师”，而应该称呼他“Pontefice”——桥梁设计大师，不过这是他并不情愿接受的称呼。

　　九十岁生日快乐，兄弟！祝愿你不断创造出更多的奇迹，以及……

　　等一下！别忘了把雕塑关进笼子里，以防她们飘逸而去。还得小心比扒手更危险的“飞车党”(“飞车党”系指销毁报废汽车的行业，作者借喻人老了会遭此铲除的厄运。——译注)，翡冷翠就有很多呢！他们想要铲除一切废旧的东西。小心哦！

　　(黄永玉《从塞纳河到翡冷翠》意大利文版近日在意大利出版，本文是95岁的奥莫德奥为老友写的序，题目为编者所加。彼得·奥莫德奥亦即左下文中黄永玉所称“皮耶罗”——编者)