留住老北京的根——评《老北京梦寻》(李辉)

《老北京梦寻》 杨澄著 北京大学出版社

　　由北京学研究基地策划、北京大学出版社出版的《老北京梦寻》带着墨香与读者见面了，这是杨澄先生积数年之功完成的一部力作。本书虽然说的是热络于时的老北京话题，却有别于一些用资料编排的读物。《老北京梦寻》就像一部老北京的小百科，既传递了老北京方方面面的应知常识，又穿插进一段段老北京人寻梦圆梦的故事，读来引人入胜，而贯穿全书的则是作者住京70余年的身感实受。

　　见物见人，情理交融是本书的一大特点。

　　作者在卷首就开宗明义地指出：“北京城是梦堆积起来的地方。”

　　讲老北京就要讲老北京人。城由人建，事在人为。自古以来，北京就像一块魔力无边的圆梦磁石，吸引着四面八方的人们来这里寻梦圆梦，梦成的或成为一代君主、行业翘楚；梦碎的则零落微尘，灰飞烟灭……这样无数次地叠加融汇，因循反复，积淀出今日丰厚的北京历史文化。从书中我们不难发现，作者无论是在讲老北京的城墙、城门、胡同、四合院、闹市金街，抑或是在讲茶馆、饭馆、会馆、老字号、老戏园子时，一面把事情的原委款款道来，一面总会有独到的见解，与读者交换心得，掸却“老”的陈年灰尘，展现旧日别样的清丽，令人恍然大悟。比如，他讲“老字号”不老的奥秘，就列举了“六必居”“东来顺”“亨得利”“同仁堂”“瑞蚨祥”“东兴楼”“合盛永”等商号，不光讲了创业经过，货真价实，而且能由志存高远、智慧取胜、诚信待人、以和为贵等侧面，生发出守护住“老字号”不可缺少的经营理念，文字生动，鞭辟入里，令人信服，没有真切的感受是写不出这些层面的。

　　作者出生于1937年，先后经历了北平沦陷、光复和解放三个历史时期，这期间，无论是城还是人，北京都发生了难以想象的巨大变化，有悲有喜，有得有失。作者身居其间，甘苦备尝，对老北京，有感有情。改革开放后，他有幸参与创办《中国民航》《中国旅游》《中外饭店》三本杂志，及时对外介绍我国改革开放的新气象、新成果，以及人民生活的不断提高。这其中，述说北京和北京人的变化，总是他不舍的专题。在他采访众多社会名流、老作家、老艺术家，以及归国探亲的老北京人时，从他们的口中和眼中，他尤其感受到老北京宽容和自强的向上精神。这使他渐渐领悟到“悠悠老北京，积蓄着多少代人矢志不移的追求，胼手胝足的努力和绚丽多彩的梦想。”

　　博洽多闻，深入浅出，是本书的又一个特点。老北京历史长，故事多，怎么选材运笔呢？作者在讲每个专题时，总有一小段个人经历情感的抒发，徐徐道来，亲切自然。引入正题后，纲举目张，所捡取的多是民间大众题材，平易近人，尽情尽理。比如他写北京的老交通，从过去全靠两条腿走路，到有了自行车，驮人载物，再到坐上“大公共”，四通八达，乃至到了今日登乘大型客机飞遍全球，变化之大、之快，世间少有。偏巧作者一生与“轮子行”有缘，他说的个人感受，真实有趣，而背景奏响的却是北京乃至中国驾驭着时代大潮，破浪猛进的高歌。以小见大，此之谓矣。

　　用北京话，说老北京的故事，是本书的第三个特点。北京话不同于普通话。它是历代各族“北京人”的共同作品，简单明了、响亮清脆、幽默形象、富有韵律。作者熟悉京腔京韵，写出来既迎合老北京的话题，又是对北京话刻意的保存。书里的北京话亲切活泼，透着一股沧桑凝重。

　　《老北京梦寻》是一本温故知新、了解老北京的好书。今日读之，更有意义。正如本书简介所说：“老北京是新北京的源头和根基，新北京是老北京的延续和发展，新老北京一脉相承，既不能割断，更不能毁弃。唯有根深，才能叶茂，唯有温故，方可知新。新，才能建在尊严与情理之中。”

　　让我们从阅读中捡拾陈年的记忆，把老北京的根留住。