余秋雨：用爱情小说为自己“洗冤”

余秋雨与妻子马兰

　　余秋雨将《冰河》的创作背景放在中国古代，故事讲述了孟河和金河，两个从名字开始就牵连起不可思议之因缘的男女，因一场冰河险遇而相识相知、日见人心。在那个年代，男人如何反叛身份，女人如何反叛性别，一条“破冰”之路徐徐展开。

　　余秋雨，浙江余姚人，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。著有《文化苦旅》《霜冷长河》《君子之道》等。他的书籍长期位居全球华文书排行榜前列，仅中国台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。

　　近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。自2002年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授“中华宏观文化史”、“世界坐标下的中国文化”等课题，每次都掀起极大反响。

　　从剧本到小说

　　“小说最大的特点就是语言继承了他在散文上的特点，典丽精工，有古典美。”

　　余秋雨说：“我在文学创作上，被读者熟悉的是散文，被观众熟悉的是戏剧。我的读者和我的观众交叉很少，因此需要向读者作一点说明。我先后为妻子马兰创作过几个剧本，每次演出都很成功，在境内外创造过很多项最高票房纪录。”《冰河》之前是有剧本版的，《冰河》一书的产品经理沈晔英告诉记者：“这本小说是源于他2008年策划的一个原创音乐剧《长河》，是余秋雨跟马兰、关锦鹏合作的。”在这次合作中，余秋雨任编剧，关锦鹏做导演，主演是马兰。《冰河》所讲述的故事发生在中国古代的南方，具备惊人美丽的女子孟河在一次“淑女乡试”中拔得头魁，引来大批追求者，然而她暗中女扮男装，乘船踏上了去京城寻找生父的路途。途中，船只突遇冰雪，不仅被冰封在前后无援的河中，众人也遭遇生死攸关的求生考验。在绝境中，船上的考生金河深夜凿冰救人，却因冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒名代考，却中了状元，引出一连串扑朔迷离的意外和磨难，也让她找到了情之所属，留下一段沉香般的爱情传说。“余秋雨老师第一次写小说，你觉得他的小说有什么特色，和他以往的散文比起来，感觉如何？”记者问道。

　　沈晔英说：“余老师本身是戏剧方面的教授，也亲手写过不少剧本，我觉得他对于情节的调度都是得心应手的。我觉得小说最大的特点就是语言继承了他在散文上的特点，典丽精工，有古典美。”

　　初次创作小说，余秋雨也非全然得心应手。沈晔英接到的书稿已经比较完整，没什么特别需要处理的，“当然余老师也一直在做修订，就是你刚才提到的第一次写小说，当时有些细节和提示语还不太像小说，比较有剧场的效果，我收到修改稿的时候，觉得他也是在磨练怎么写小说，尽量把自己的立场拉得远一点，而不是像剧本的说书人那样有身临其境的效果。”

　　“边缘视角”

　　女扮男装从河的一头走到另一头，凸显了女性对于男性、后辈对于前辈的探寻、灾难对于文化的探寻。

　　对于《冰河》中的女扮男装情节，余秋雨解释道：“很早就有几位资深的评论家指出，我似乎对中国古代那种险峻的‘边缘视角’很感兴趣，例如《白蛇传》中人与非人的边缘视角，《女驸马》中女性和男性的边缘视角，《红楼梦》中天真和彻悟的边缘视角，等等。他们的判断是对的。在我看来，边缘视角也是一种互仰、互妒、互持、互生的视角，在写作中具有无可置疑的深度。我为中国文化所具有的这种潜在素质而深感安慰。”

　　孟河为了寻父，女扮男装从河的一头走到另一头，凸显了女性对于男性、后辈对于前辈的探寻、灾难对于文化的探寻，也承载了女人的思念和等待。1997年，马兰和余秋雨在黄梅戏领域进行合作，携手做起“黄梅音乐喜剧”的文章：余秋雨冥思苦想，构绘出一幕充满童话色彩的新戏《秋千架》。马兰昼夜排练，塑造了一个在秋千架上荡出青春和智慧的机敏、博学的少女形象。这部融汇了大雅与大俗的作品吸纳民歌、西洋乐、古典音乐、流行音乐的精华，为戏曲注入娱乐因素，令人耳目一新。“应该是从《秋千架》开始，我的这种追求就聚焦于性别边缘的视角上了，一连写了好几部顺向延伸的剧本。因为这个视角比其他几个视角更温和、更普遍，因此也可以更现代。”余秋雨表示，“这部《冰河》(故事到剧本)，正是几度延伸的归结性成果。几度探索，马兰都亲自主演。”

　　记者问：“这个故事最初就是余老师为马兰女士量身定做的吗？”

　　沈晔英说：“量身定做不敢说，但应该是有感而发的吧，我觉得书里面男女主角在困难中相守的感情，是有他和他夫人的影子的。制作过程中，书里面，余老师特别提供了一张他和夫人的合影。”

　　“洗冤”之作

　　“我们的创作并非是对自己处境的直接回答。真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。”

　　近些年，余秋雨和妻子马兰常常风波不断。去年，网上又曾曝出余秋雨与马兰离婚的传闻，并声称此次离婚的原因是婚姻中出现第三者，这也与2009年的传闻一致。之后马兰发表声明否认离婚，并坚定表示：“若有下辈子，还会嫁给他。”余秋雨表示，“出版这部《冰河》，对我本人也有一点‘洗冤’的作用。社会上有一种传言，说我让马兰离开了舞台。理由呢？据说因为我是‘教授’，不希望妻子上舞台。”

　　事实上，关于马兰的离开舞台，近些年不断有相关当事人的说法见诸媒体，比如剧团内部受排挤、人事斗争等，直接当事人自己却依旧语焉不详，让事件扑朔迷离。而这一次，余秋雨给出的是答案最为直白的一次。“知道内情的人都明白，她离开是被动的，直接原因是婉拒参加一次‘重要的联欢会’。重要，当然是有要人光临，但马兰的理由很单纯：‘我只会表演，不会联欢。’九次电话催促，都是同样回答，那就理所当然地被冷冻。她三十八岁时被迫离开，等于彻底失业，因为外省没有那种剧团。”

　　当时，余秋雨也已基本失业，辞职后一心写作，对此也觉得无能为力。“因此，这部作品，也可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。”

　　小说《冰河》写得很干净、纯洁，也很古典。虽是余秋雨说的“洗冤”之作，但并未写得剑拔弩张。“是否可以理解为‘洗冤’只是水到渠成，本身的创作初衷还是要写出一个余老师自己喜欢的作品？”记者问道。

　　沈晔英：“对的，他在序言里面也有写。由此可见，我们的创作并非是对自己处境的直接回答。真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。”

　　所以，正如余秋雨所言，“《冰河》的故事还是美好的，甚至故事里边没有一个坏人、恶人。”

　　精彩书摘

　　“淑女乡试”

　　今天故事的起点，是两位老太太。

　　一位是戚太太，一位是胡太太，都因为辅佐丈夫抗击海盗有大功，被先皇颁封为“诰命夫人”。现在，两位丈夫和颁封的先皇都已不在人世，她们只在享用来日无多的尊荣。

　　回顾平生，她们只有一件事不痛快，那就是没有机会显示她们的文化等级。“凭什么科举考试只考男子？如果允许女子参试，你我会是什么模样！”这是她们晚年最常发的抱怨。有一次，胡老太拿到了近几届状元试卷的抄本，看完哈哈大笑，说：“这是九州上下第一名？连天地也要嘲笑华夏无人！”

　　她坐轿换船，找到了戚老太，几经商议，决定举办一次“淑女乡试”，范围就在她们所在的两府之内。“淑女乡试”，既违背了男尊女卑的祖训，又冲撞了科举考试的铁则。但她们的身份使她们有资格这么做。在中国古代，不管在什么场合，老祖母出来，天摇地动，何况还是“诰命夫人”。

　　这次“淑女乡试”，经过三轮筛选，终于让一个叫孟河的女孩子脱颖而出。

　　有了这个结果，胡老太又有了新主意。她先让手下的女侍去看看孟河长相如何，得到的回答是非常出色。于是，她决定要在闹市区搭台展示，为淑女再争风光。

　　戚老太魄力更大，她通知胡老太，把两人年轻时最喜爱却又不敢穿的服装裙袍各选十套，让孟河一次次穿上现身。

　　由于“淑女乡试”本来就牵动远近，再加上这次丽服展示的预告，可以想象，那天的盛况会是多么惊人。这可能是整个中国历史上少有的选美典仪，而典仪的主角只有一人，那就是孟河。