凡人小事隽永篇章(尹壮)

——王长元小说选《鸟王》读后

　　王长元精短小说选为什么叫《鸟王》？起初我百思不解。反复看了小说选后，我有了这样的认识，其一，鸟儿在飞禽类动物中是人们再熟悉不过的，它从不独自而是成群结队地飞行。它乖小灵巧，它是自由的，因此，它也是快乐的。可是它在天遥地远中是多么的渺小。作者命名的寓意在于，这部小说选集是由52篇“精短小说”组成的，犹如“鸟儿”。“王”这里有“聚集”的意思。《鸟王》即“多篇小说”“集”的意思。其二，鸟在飞行着，它在动态地俯视着人间城郭，在观察着你、我，他，我们的所作所为都是它视野里的内容。“鸟王”不单单所指一个“鸟”，而是多个“鸟”(小说)，从不同角度来陈说人间寻常生活，必定丰富多彩，透彻艰深。

　　碧海蓝天，一只白色的大鸟儿和一只小鸟儿，在云中展翅翱翔……这是王长元精短小说选《鸟王》的封面。以为是一部写鸟类生态题材的作品，可是打开小说选看下去，却完全是理解的错误。小说选共收录了52篇精短小说，写的都是普普通通人日常生活的琐事，反映都是身处社会底层的普通百姓和小人物。这些小人物身上发生的多是小事情，没有感天动地的悲壮事情。他们日出而作、日落而息，随意而为、坚韧执著，每个人都有自己的生活姿态和生活方式，浸透着人性美好和生活憧憬。在这些人的吃喝拉撒、油盐酱茶、欲望尊严、喜怒哀乐的平平常常的小事里，却能品味着真真实实的蕴藉。

　　《鸟王》里反映的题材都是普通百姓的生活，风土人情、市井民俗、野史遗事、寓言象征、历史往事、童年趣事、官场现象等无不囊括之中，可谓“人间世景图”。这里没有看似重大事件，而是在自己的身边，在社会底层最普通的人们中间的分析和记录，探访他们平凡的社会生活和人生状态。在王长元的笔下，这些人的生活情形和精神情感真实地呈现出来。人被蛇咬本是要死或伤的，可得了绝症的宝栓由于救了一条小蛇，非但没有死或伤，反而绝症好了(《乡村寓言》、“拉帮套”的汉子与男女夫妻最后夜晚的惜别(《冬别》)、“文革”时，队长夜晚用钱和布票引诱妇女的场景(《秋夜》)、小人物在官场最后敬酒时的尴尬(《提酒》)、战场上，男女恋人邂逅，欲要亲昵却没有条件的无奈(《水桶》)、集体厨房打老鼠引起人与人关系的思考(《鼠劫》)、被关进狱中绝望中见到一只蟑螂的亲切(《蟑螂》)、媳妇独自带孩子在家，对老山前线丈夫的挂念(《窗外》)等小说，笔墨不多，虽是一个生活桥段，却从生活的小孔洞看到了大世界，从平凡人们的真实生活，窥探到了人们宽阔的胸怀和精神情感世界。

　　从艺术审美上说，小说写作说到底就是解决如何“艺术地叙述”(雷蒙德·卡佛语)的问题，也就是如何把杂乱无章的材料经由小说家之手锻造成一件艺术品。综观《鸟王》小说选，感到王长元是深谙艺术品锻造之道的，“艺术地叙述”在小说选中得到了具体表现。《拐子杀牛》，是小说选中的精彩篇章。拐子本来不残疾。是在多年前，他观看两头公牛为了一头母牛而争战时，意外被牛锋利的犄角活脱脱地掀起后倒地而致残。从此，他将伤残化作仇恨，做起了杀牛的营生。小说从他又要杀牛的情景开始。杀了十几年的牛，而今日拐子面对眼前即将死去的牛，产生了一种莫名其妙的感觉。原来，这头牛开始是以惊悚和绝望的眼神看着他，眼里闪着泪水，拐子没有在意它。之后，牛“哞——哞”地哭了起来，大滴眼泪夺眶而出，这把拐子弄得怔在那里；拐子以为它临死前想吃顿饱饭，于是，挑着鲜嫩的草给它，牛竟一根草都没吃，眼泪还在大滴大滴地朝下掉着，拐子觉得快些将它处理完算了，省得他和牛都闹心。可这时，牛一下子凄惨地跪在地上，可把拐子弄懵了。心想，我杀了千八百头牛了，这可是头一回呀。拐子怎敢接受牛的跪拜呢，他向搀扶老人一样去搀扶牛，而牛没有动弹，可怜巴巴地看着他。拐子此时一下子也流出了泪水，叫牛快起来，“若这样，我要折寿的”，那牛像听懂了他的话，瑟瑟地站了起来，“仰着头，伸出粉红的舌头，吧唧吧唧舔了一下拐子脸上的泪水。牛越是这样，拐子越有些受不了，决定速战速决，让牛少受点罪，“那痛顶多像瞎虻叮咬一下”，他要杀牛了……杀牛，对于屠夫来说，是平常不过的事情(职业)了，可通过作者细微地、层次分明地描写，把人的矛盾心灵、感情波澜，淋漓尽致地揭示出来，把母牛对生的渴望(实质是对肚子里牛犊安危的顾恋)展示在读者面前，投射出人性的光芒。小说精彩之处在于，前面一直细腻地写牛的泪水、嚎叫、不吃草、跪求、舔人等动作，都以为是牛对生的渴望和对死的惧怕。而当把牛杀死，破腹出现“一只湿淋淋的牛犊正在那里喘息着”时，读者恍然大悟，一个“母牛救子”的形象生成了，小说的震撼力辐射出来，作者的功力显现了。一般来说，小说到此也就该结束了，可作者继续发力，写拐子急忙脱下棉袄，把牛犊包好向家里跑去，他跑了几步突然停下脚步，回过头来，“冲着地上血淋淋的牛头高喊道，‘伙计，放心地走吧！’”从此，拐子放弃了杀牛的营生，一心一意地喂养着小牛。写牛的感情细腻，情节动人，但作者真正意图是在写拐子，通过拐子的形象，写人灵魂的救赎，张扬人要善待生命的本真。

　　《鸟王》鲜活的底层生活场景描绘、别致的细节、带有情感色彩的叙述文字，是王长元写作的一大特色。《木桶》以第一人称“我”，讲述在抗美援朝战场上，与恋人娟子邂逅的故事。小说才一千五百字左右。先写我在战场休闲时想念娟子。是以“梦”的形式出现的：娟子向我走来，我急忙上前搂着娟子，越搂越紧，越搂越凉，“再一看，哪里是娟子，竟然是一颗炮弹”。作者把我思念恋人的心境和人在特定的情景中的境遇(战场、炮弹)展示的酣畅淋漓。“梦”之后，现实来到了，娟子真的出现在我的面前，我与娟子惊喜。作者接下来，用了一段夹叙夹议，写两个人的心理。战场无情，这也许是两个人最后的一面；“想做一丝一毫的亲昵举动，哪怕是手指头相互碰一碰，都是不可能的”(因为是在众人吃午饭的面前)。怎么办？作者的灵性大发，于是，神来之笔出现了：娟子先是把吃完饭的“碗一点一点按进了水桶里。她这个动作，仿佛给了我一种暗示，我也来到桶前”，“两只碗轻轻磕碰了一下，发出‘嘎啦’一声轻响，弄得水纹荡起一层细密的涟漪。真像是发出信号一样，四只刷碗的手，一齐撒开了饭碗，紧紧地攥在了一起。”看到这里，我被作者扑捉如此感人、绝妙地细节所震撼、折服。这是对人性的潜深挖掘，同时又不动声色，叙述冷静，入木三分，

　　王长元的《鸟王》小说集有着鲜明东北地域文化意识。王长元是喝着嫩江的水，吃着老玉米，在黑土地上成长起来的小说家。他有着强烈的家乡“情结”。他把对黑土地的情感全部浸透在他创作的作品里。翻开《鸟王》，一股浓郁的东北风情扑面而来，地域特色的景色融入在字里行间。《冬别》是这样开始的，“草末子、碎马粪什么的塞了一馕洞子。火，从里往外一点点地滋润，小半夜的时候，刚刚着透，溢出来的光红亮亮，把当屋地上的尿罐子、酸菜缸、粮食囤子都照得通亮”。看到这儿，我想，作者要是没有烧过和睡过农村火炕的感觉，是绝对写不出来这如此充满生活气息的场面来。通过对东北人赖以生活的家具(如城市里的床)——炕，冬季烧火取暖的描述，把一户农家基本生存的具备品描述出来——粮食囤子(饭)、酸菜缸(菜)，还有那个表示时间的——夜晚——尿罐子。《秋夜》的背景是“文革”时期，男人们基本上都派去修水利工程了。夜里，生产队长来到了他暗恋的女人家的窗外。开始，叫门，女人不开。队长以能让他丈夫入党为诱饵，叫女人开门，女人还是不开。队长又说出，要树她为先进典型，可以到处作报告，不用干活儿，还挣工分。女人还是不同意开门。队长没辙了，想起抽颗烟。小说接着写到：

　　“巧的是烟没摸着，却摸到了那10元钱和7尺布票(钱和布票是队里准备购置学大寨锦旗的)，他眼睛霎时一亮，转身来到秫秸前，抽了根秫秸，嘎巴将顶端咬裂条缝，就把布票夹上了，慢慢来到窗前，伸手拽掉一团棉花套(防冷用棉帘子堵窗户)，秫秸棍儿便颤颤巍巍伸了过去。

　　屋里，一忽儿亮起一个火柴，悄悄地移向秫秸顶端，在那儿停留了片刻，猛听得“咔嚓”一响，队长再抽出秫秸，顶端那节已不见了，只剩下个齐整整的新茬。

　　队长正在疑惑，那扇门“吱啦”一声便开了，他猛一头就扑了进去……”

　　在那个物质极端匮乏的年代，精神力量似乎是可以“当饭吃”，这是“文革”中人们普遍的“狂热”认识。但对于一个农村普通的妇女，她的认识却与众人相悖。队长那么多“政治”上的诱惑，她都无动于衷。然而，10元钱和7尺布票却使她顺服了。在她心中，生存的欲望一定是第一位的，那些轰轰烈烈的“政治”，对于她是那么的遥远和陌生。作者通过队长与窗内女人的对话，特别是用秫秸传递钱和布票的行为，彻底否定了“文革”中盛行的“精神决定论”，同时，揭示了普通人生存是第一位的、要过好日子是基本欲望的真谛，为反思和叩问人的复杂生物性和社会性留出了足够的空间。这种通过拷问灵魂、反省人性的力度，显示出王长元小说深刻饱满的思想力度。

　　《鸟王》小说选又一个特点，就是每篇小说都很简短。长一点的三千字左右，短的也只有一千五百字左右。这在文坛以“长”为荣耀的今天，应该说《鸟王》是个反讽。小说也应该“减负”。小说是以文字为基础，通过文字把作者对生活的感悟和理解叙述出来。看一个作者写作的功力，关键是看他运用文字的造诣和驾驭文字才能。文章不在长短。实际上，越短小的小说，越要见作者的功底。王长元具备了写作精短小说的实力。这实力体现在他的小说浑朴自然、隽永单纯的文学风格上。王长元擅长运用白描的手法刻画人物，寥寥几笔，轻描淡写，人物形象就活灵活现出来，像宝栓(《乡村寓言》)、老李(《李大膏药》)、妻子(《窗外》)等都给读者留下深刻印象。古人云：“文贵简”。把“简短”看作是文章尽善尽美、至高无上的境界。阅读《鸟王》，感觉不像读小说，而是好像阅读真实的生活，看似情节平淡无奇，人物心理却潜涌着情感波澜；用笔简约，环境描写烘托情节气氛；徐徐道来，有滋有味，品味无穷，使我们有一种享受的感觉，十分过瘾、惬意。作品具有深厚的民间情怀和坚定的人文立场，既富有历史的厚重与沉稳，又具有现代的明快和犀利。

　　《鸟王》中的小说虽短，但构思新颖，文字优美，见微知著，折射出了作者深厚的文学功力、渊博的学识素养以及深邃的思想，使人在惊叹感佩之余，又受益匪浅。此书真是值得一读。