当今作家能否建起文学大厦?(许民彤)

王建明/图

　　《文汇报》近日刊登文化消息：2014年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺日前在瑞典正式领取2014年诺贝尔文学奖，并发表演讲说，“那个时代(19世纪)，时间过得比今天缓慢许多，这种缓慢非常适合小说家的工作。从那以后，时间开始加速向前，这也解释了为何旧时代的文学家们能够建立起那种类似天主教教堂一样宏伟壮丽的文学大厦，而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品问世。”

　　莫迪亚诺的这番演讲，已经引发中国许多作家和评论家的热议，有文化媒体就这样评论，“莫迪亚诺演讲引中国文学界讨论”。中国文学界应该讨论什么？有很多评论家、作家指出，生活在互联网、社交网络迅猛发展的这样的时代，中国作家无法建筑起文学的宏伟大厦了吗？

　　对于莫迪亚诺有关世界文学发展的看法，尤其是现在的作家难以创作出来像“旧时代的文学家们能够建立起那种类似天主教教堂一样宏伟壮丽的文学大厦”这样的文学批评观点，我们的一些作家和评论家并不赞同。《人民文学》副主编、作家邱华栋认为，“当代作家有能力构建起伟岸的文学世界，并且已经付诸了行动”，墨西哥人富恩特斯，他的20多部长篇相叠加，被称为“墨西哥的大壁画”；美国作家威廉·福克纳有19部长篇小说，综合来看已被西方认为是向《圣经》致敬的宏大作品；还有托马斯·品钦，从他的《万有引力之虹》、《V》等这些落笔从容、构架恢弘的作品来看，他悲观地认为世界正在走向死寂，但“即便死寂的世界也是一座死寂的大教堂”。放眼我们国内，贾平凹与莫言可为“中国文学大厦”的建筑师表率；前者的15部长篇，每一部都有关中国，还都有商州的点滴，完全能称得上是“一座商州大教堂”或是“一座中国的宏伟文学建筑”，而后者，2012年诺奖得主的乡土小说，其中无论其家族的视角，抑或年谱式的铺陈，无一例外都有宽广的笔调……

　　然而，仔细揣摩和回味莫迪亚诺这句话，会发现他其中讲到了一个作家的写作和时代的关系，譬如他说19世纪这样的时代“非常适合小说家的工作”。那么，时代的哪些因素和条件影响着文学家们的写作？莫迪亚诺说，这是时代“缓慢许多”的精神趣味和文化氛围，而正是因为这些时代的因素和条件，那个“时代(19世纪)的文学家们能够建立起那种类似天主教教堂一样宏伟壮丽的文学大厦”。的确如此，人类文学走廊中的熠熠生辉的世界性的经典名著，无疑有许多出自这样的时代。而“时间开始加速向前”的时代，譬如当代、今天，却是不适合文学家的写作的，甚至文学家们只能写出“一些分散的、碎片化的作品”，无疑这也是符合大量的文学事实的。所以，莫迪亚诺的这些话中还是含蕴着对文学本质的体验，包含着以自我的文学实践得来的经验，也涉及文学写作的许多规律问题，这对当下的文坛、当下浮躁、喧嚣的文学现象，不无启示，应该引起思考。

　　为什么我们有的作家只能写出“一些分散的、碎片化的作品”？一些评论家、作家认为，这原因，其一是“在欧洲19世纪的人们心里本有教堂或庄园，如今的人心里是间杂货铺，除非发生奇迹，才能在杂货铺里变出宏伟壮丽的大厦”，“一些实力派作家并不缺乏进取与突破，但他们常常被不时涌来的娱乐化、时尚化潮流所覆盖。以至于在整体状态上，给人分散、芜杂的感觉”；其二是，我们的新时代作家缺乏“比慢”的从容不迫，太快太多的结果便是粗枝大叶，这是一种追求数量的写作；其三是“当代作家缺乏信仰、学养，加上对名利疯狂追逐的动机，慢慢被培养调教成文化商人了”。我们的作家心中变成“杂货铺”，被“娱乐化、时尚化潮流所覆盖”，缺乏“比慢”的从容不迫，追求数量的写作，以至缺失文学信仰，变成文化商人，这是决然建筑不起中国“文学的宏伟大厦”的。

　　的确，这个技术的时代，我们的生活常态是紧张、急迫、匆忙、受挤压的，因为令人眩晕的速度，包括文学在内的精神生活，愈加趋向速度化。人们进行文学写作也好，还是阅读也好，只是一味追求一些有实际效用的具体目标，没有耐心去等待事物的成熟，文学的一切必须服务于这种速度的快乐，追求速度、追求流行标准成了评判文学写作、文学水平、文学质量的重要指标，体现速度化时代特性的文学观念、文学方式应运而生，成为文学写作的“制胜术”、“吸金术”，而我们却太缺乏“比慢”的从容不迫，而这愈发成为今日之文学家、今日之文学稀缺的品质和内核。

　　在这个新的世纪，信息的洪流奔涌而至，我们比任何别的时候都更容易将智慧与知识，知识与信息混淆起来，更倾向于用经济学的方式来解决人生的问题，用娱乐的方式来对待精神的问题，对待文学问题，物质力量和精神力量纠缠在一起，难解难分，彼此对立，互相渗透，构成着我们内在的思想紧张。作为一个生活在今天的写作的人，我们应该有放慢脚步回望从前的勇气，有回望心灵的能力，只有心中充满“建筑起宏伟壮丽的文学大厦”的文学理想和文学追求，通过文学创作之手，我们才有可能建筑起新时代的中国“宏伟壮丽的文学大厦”！