岁月酿造的感恩情怀(谢大光)

——颜廷奎《牛背上的黄昏》序

　　这部散文集我先后读了两遍。早春时节，柳芽初绽时，老颜刚刚选编完成，书名还没有想好，送来让我写上几句话。我拿到剪贴得整整齐齐的书稿，觉得沉甸甸的，稿子中有些是剪报，二三十年前的报纸，已经泛黄了，个别篇章还有细心改过的字迹。我能想象得到，作者面对这些含蕴着自己过往生命的文字，那一份珍重和感动。我仔细读了一遍，本想随手在稿边做些标记，又不忍心。对待这样的书稿，我能说些什么呢？思忖良久，只在封套上写下一句“懂得珍惜生活的人才能写出这样的文字”。今年算是我的壮行之年，外出活动多，春天去了江西和山东，夏天里上了青藏高原，秋天又有新疆之行，直到入冬，树高头的斑斓飘落成路面上的画展，我才又回到书桌前，再度打开它。尽管天南地北的见闻还萦回在脑际，一进入这些文字，心就静了下来。老颜的散文有一股力量，一股让人能够静下来的力量。树也有这样的力量，树的枝，树的叶，向上伸展，枝繁叶茂，却不烦乱，只有沉静，因为树的根扎在地下，树越老，根越深。老颜的散文也是有根的，根在故乡，根在童年。

　　老颜的童年贫寒而又温馨，贫寒的是家境，温馨的是亲情。这样的童年使作者早早懂得了珍惜与感恩。成年之后，远离故乡，求学、参军，结婚成家，转业做编辑，生活的变迁，日常的繁琐，非但没有淡化童年的记忆，对父母养育之恩的感念，对兄弟棠棣之情的怀想，对故乡一草一木的眷恋，反而越发浓烈而甘醇。有一篇《大故乡，小故乡》，写阔别多年，回到故乡，“竟有了真正回到母亲怀抱的感觉——温馨、安适而舒服”。想起童年时一个人去山里砍槐树条子，天黑了才害怕，不顾一切往家尥，尥到村口，“听见有人喊我的小名，一声声地近，一声声地近，是母亲。她的声音很急，一点儿不像平时喊我回家吃饭那样，细细的，柔柔的，带着甜味，却像北风咬着电线，嘶哑而尖利”。母亲的声音，老颜记下了；母亲的心，却是直到晚年才感悟到。记忆都是有温度的，越是细节越折射出情感的深厚。这些内心深处点点滴滴的情感牵系，在岁月中发酵，酿成老颜散文中最感人的部分。

　　这些年，社会变化快，世态炎凉，人情淡薄，许多人热衷于怀旧，希图从往事中取暖，这也算怀旧的功利心吧，这种心态常常在回忆中按照自己的愿望改造历史，令往事失真，呈现出虚假的理想状态，反而障蔽了前行的目光。老颜的童年记忆是质朴的，他从怀旧中更多的是汲取精神的营养，做人的根本。母亲的言行是老颜反复写到的，母亲一生勤奋立世，清白做人，“她所给予我的，除了深深的母爱，更多的应该说是思想和品格上的濡染。她用她的言行，时时矫正我的脚步，使我在人生旅途的风雨中，未曾有大的闪失和愧疚，保持着正直的身姿与坦然。”在老颜心里，母亲、故乡，是他一生思想和生活的主心骨，也是他写作的源泉。他善于和故乡交流，倾听故乡的心声，从中提升心智，激发灵感。故乡孛孛山的变迁，使他悟到自然界的无师自通；故乡的无名暗桥，成为他的第一位哲学老师，启发他“默默地耕耘，默默地负载，踏踏实实地做下去”；怀念故乡山路，他写下《坦平尽在坎坷中》；独步故乡山林，他领会自然的召唤，“人生需要追求，然而人生不可强求”。故乡还有启蒙他的老师和学校……他珍惜这一切，感恩这一切，这一切成就了他自立于世的价值观念，也成为他进入文学殿堂的基石。他的散文不讨巧，不夸饰，有诗情而不滥，尚节制而中道，和他的为人原则是一致的。近些年，随着人生进入新的阶段，老颜的文字亦呈现渐趋开阔的境界，平宜中透出沧桑意味，不论写什么题目，似乎都暗藏着一个主角——时间。“老来仍须读小学”，我读出了面对时光流逝的坦然从容，读出了始终如一的真诚无悔，正像老颜自己所说，“唯一可以自慰的，是我说了真心话，而不是自欺欺人。”

　　我和老颜同事二十多年，又是同龄人，平素说话都很随便，经常开个玩笑。老颜厚道，开玩笑也不刻薄，遇到厉害角色，反会口讷。他在不同部门做过编辑工作，任过不同职务，对待同事或作者，不欺善，不弄权，一视同仁，也受过一些委屈。出版社是个小社会，百人百性，众口难调，能几十年如一日，坚持自己为人处世的原则，挺不容易。退休后，我们见面的机会少多了，他偶尔到社里去，若听说哪天我也会去，总要等到见面聊上几句才走。我读老颜的散文早，说过什么话，我都忘了，他一直记着。这次散文集编好，他约三位相知多年的挚友写序、插图、装帧设计。他说，你熟悉我的作品，又了解我的为人，这个序就得你写。我读了这些文字，进一步验证、加深了以往对老颜的认识，又了解到老颜为人为文的所为何来。我是有大收获的。我想，所谓序，就是这些读后感吧。对于这样朴实真诚的文字，不需要过多的介绍，它自会通向读者的心。

　　《牛背上的黄昏》一书，近日已由百花文艺出版社出版。