大师精魂的完整呈现(黄桂元)

　　洋洋40万言的《探访曹雪芹》，与《霍元甲》、《赶大营》皆出自晨曲(王洪海)之手，这个事实令人慨叹。如果说《霍元甲》、《赶大营》属于以故事性取胜的民间传奇书写，《探访曹雪芹》则是一部具学术含量的经典作家传记小说，其间的写作跨度与审美反差显而易见。晨曲的写作一直还算是风调雨顺，本可以不冒风险，轻车熟路，顺调而为，他却拒绝自我重复，坚持挑战难度，这种精神在浮躁的文坛并不多见，值得尊重。

　　晨曲的写作动力源自对《红楼梦》的深爱，否则是不会如此甘于寂寞，埋首故纸堆，潜心伏案，数易其稿。此书不是一部传统意义的作家传记小说，所谓“探访”，是“三人斋”(御河曹雪芹研究会)中的年轻女子影之歌的一次历史“穿越”式访谈，古今互渗，虚实相融，由此展开了曹雪芹大起大落的生平自述。两百多年以来，“红学”著作可谓汗牛充栋，“曹学”资料却寥寥无多，有关曹雪芹的生卒年、身世家世、脂砚斋何人、曹家被抄后的去处、《红楼梦》的缘起，等等，历来谜团重重，莫衷一是，博杂深奥，必须有所取舍，有所加工，有所发挥，既尊重历史真实又要充分利用小说的“虚构权利”，这也决定了《探访曹雪芹》的写作必然是一项艰难工程。晨曲需要做足一系列“功课”：诸如甄别与辨析史料的真伪，吸纳与整合“红学”成果，而这些“功课”，不是临阵磨枪能够奏效的。其实对于晨曲，最具挑战性的“功课”还不是这些，历史中的曹雪芹本是一位诗词大家，但在《红楼梦》之外的，也只留下了两句诗，这一事实回避是不解决问题的。比如，红学专著中有《和曹雪芹〈西郊信步憩广泉废寺〉原韵》一诗，“君诗曾未等闲吟，破刹今游寄兴深。碑暗定知含雨色，墙颓可见补云阴。蝉鸣荒径遥相唤，蛩唱空厨近自寻。寂寞西郊人到罕，有谁拽杖过烟林”，曹雪芹的原诗却无处可寻，只能迎难而上，用晨曲的话叫做“被逼无奈”，模拟曹雪芹把“原诗”补上，于是书中有了《西郊信步憩广泉废寺》一诗：“残垣断壁自悲吟，破庙诸佛怨愤深。官位显达宫烁烁，神牌冷寂寺阴阴。人生坦道钱能买，世路难行我自寻。哀痛残踪因底事？凄凉旧恨隐山林。”此类用心的模拟之作，书中还可见到若干，对于叙写曹雪芹的一生起到了一定的诠释、烘托作用。评价这些诗词是否达到了曹雪芹的诗词水准，或许并不是那么重要，全书有声有色地为读者展现了曹雪芹传奇一生的完整轨迹，这是最值得称道的。

　　早在2003年，晨曲就已手写出一千多页的该书初稿，达三十三万字，因自感平淡而中断写作。他不愿意让这部作品成为任何形式的“曹学”集萃、“红学”精要。经过七年沉淀，晨曲的认识有了升华，悟出最重要的是“要抓住曹雪芹这位文学巨匠的‘魂’”：“《红楼梦》的诞生，离开曹雪芹不行，别人无法胜任；曹雪芹不是出生在江宁织造府不行，否则他就享受不到荣华富贵；不是江南文人领袖曹寅之后不行，没得到积世家学他就无法有后来的‘洪才河泻’；不被抄家不行，一味地荣华富贵可能会使曹雪芹变成纨绔子弟，而只有从顶尖豪富一下败落到举家食粥，那种强烈失落感才能形成块垒，在曹雪芹心中郁结；不是孤傲性格不行，绵羊性格逆来顺受，定当碌碌无为……”抓住了这个“魂”，写作途程便豁然开朗，史料的匮乏固然是个缺憾，却也恰恰可以逼使他打开自由想象之门，同时可以增添针砭现代时弊的痛感，抵达一个超越性的书写境界。

　　西方文论有“一千个读者可以有一千个莎士比亚”的说法，喜爱《红楼梦》的作家也可以结合“曹学”写出自己想象中的曹雪芹。按照周汝昌的说法，20世纪的“红学”是以“曹学”为新起点的，“红学”的每一步发展，几乎都离不开“曹学”，这既是《红楼梦》的特殊性决定的，也是“曹学”产生的必然性原因。两者的关系，就是作品研究与作家研究的关系。也有一些专家不以为然，我曾看到大漫画家华君武的一幅作品：一位皓首穷经的老人家，拿着放大镜正在孜孜不倦地辨认曹雪芹的一根头发，嘲讽之意，跃然纸面，令人喷饭。英美“新批评”主张文学研究的对象只能是文本(作品)，文本一经完成即构成了一个自足的世界，此后发生了什么事与作者一概无关，甚至对作者生死的基本资讯皆可忽略不计。钱钟书曾调侃一位请求采访《围城》作者的外国女记者说，如果你吃了个鸡蛋，觉得味道不错，何必一定认识那只下蛋的母鸡呢。海明威说得更干脆：“只要是文学，就不用去管谁是作者。”不过，经典作品与作家的关系，毕竟不像鸡蛋和母鸡的关系那么简单。《红楼梦》这部旷世之作不是天上掉下来的，何以只有曹雪芹才能完成，其观照视角难以穷尽。中国文论历来重视文学创作主体，正所谓“知人论世”，“读其书而知其人”，同时，中国文论也充分肯定文学欣赏主体的创造性作用。从这个意义上，可以认为《探访曹雪芹》就是一部创作主体与欣赏主体积极互动的产物。只是作品中的曹雪芹，之痴恋女性，叛逆道统，甚至受训挨打的一些细节，与《红楼梦》中贾宝玉的经历太过相似，且相似得有些直白，多少算是瑕疵。这或许也是出于某种无奈，写曹雪芹的悲情一生，又怎能绕过《红楼梦》世界的巨大笼罩呢？但无论如何，作品还是完整地复活和呈现了曹雪芹的精魂，对于晨曲来说，夫复何求？