一片文学森林——80后文学纵观(周明全)

　　网络和各种新技术的发展、普及，使得当下时代的写作，已然从“显性”扩张到“潜在”，逐渐呈现出多元化、立体化的发展态势。

　　过去，文学主要是在体制力量和传统纸媒的推动下，通过发表、评奖等诸多手段，来强化和推介一个作家。而能享受到这种待遇的作家毕竟还是少数，所以文学逐步形成了现今这番模样：由莫言、陈忠实、余华、阎连科、刘震云、贾平凹等“大树”孤独支撑着文学生态，并且已经持续了好几十年的时光。很长一段时间，我都悲观地看待当代文学的态势，被这种表面现象的迷惑。但是，我新近的判断是，当今不是文学衰落了，更不是耸人听闻的文学已死，而是文学在写作和传播上呈现出更为广阔和深邃的空间。在70后，特别是80后这一批年轻作家的写作中，尽管还看不到文学的“大树”，但却形成了一片茂密的文学森林。进一步说，对于80后文学，不是有没有、好不好的问题，而是看没看到的问题。80后作家通过网络，参与了当代文学的建构。可以说网络改变了当代文学写作的大气候。

　　写作目的发生变迁

　　80后生于中国社会从传统向现代转型的时期，成长于社会高速发展的20世纪90年代。无论生活环境还是接受的教育，都比上几代人便利，这使得80后在价值观、生活方式、行为准则上都与前几代人形成差异。虽然物质生活优越了，但80后在成年时依然遭遇时代困境。青春的迷茫和躁动，一度困扰着80后。他们有无处宣泄的情绪，于是提起笔，开始抒写青春的苦闷和快乐。写作对于他们而言是自发性，是心性排解的需要。

　　所以说，80后的写作，更自我，更个性化，甚至更放纵。他们为个人写作，为生命本身写作，是生命抒发的需求。这样的写作，和生命是粘血带肉式的关系，彼此联系紧密，贴得很近。

　　起初，80后大多是没有目的的写作。比如，80后诗人、评论家杨庆祥说过：“诗歌我会觉得它更是一个私人化的东西，好像就是我的一个后花园，我通常会把自己最隐秘的情感通过那种方式来表达。”但随便翻看上几代作家的创作谈、回忆录之类的文字，就不难发现他们写作的目的性是极强的。20世纪三四十年代的作家就不用说了，国难当头，理应如此。五六十年代的作家，也无一不受到时代的牵连，不自觉地扮演着现实所需要的写作角色。阎连科经常谈到家乡的贫困和自己从小经受的苦难。他说：“就是为了吃饱肚子，为了实现一个人有一天可以独自吃一盘炒鸡蛋的梦想，才决定开始写作。”莫言写作的初衷也是为“一天三顿都能吃到饺子”。80后作家王威廉则认为，将写作作为谋生的手段不但风险重重，而且效率低下。可以预见的是，如今的80后文学，将在这种没有强制目标的干预下发展生成。

　　面对西方文学心态更平和

　　不少论者提出，中国当代文学是建立在模仿西方的基础上的。很长一段时间，中国社会处于一种被孤立和自我孤立的状态之中，和西方世界几乎割断了联系。改革开放以来，西方文学逐渐被翻译引进，对当时作家的影响和冲击是巨大的。绝大多数如今当红的作家，目前所取得的文学成就，几乎都是依靠模仿西方文学而逐渐建构起自己的文学版图。他们的文学滋养，喝的第一口奶，与破门而入的西方文学难脱干系。

　　比如，在写作技法上，阎连科较多地接受、借鉴了欧洲文学、俄罗斯文学和拉美文学，甚至日本文学。而莫言，更是被奉为魔幻现实主义大师。所以，中国有一批被称为“中国的卡夫卡”“中国的博尔赫斯”“中国的马尔克斯”等诸如此类名号的作家，这将中国50后、60后、70后模仿西方小说而成功的事实，惟妙惟肖地刻画出来了。

　　80后作家不一样。他们成长的时代，早已改革开放，西方的译著已经泛滥地被翻译引进，阅读西方作品，早已不是少数人的专利。再者，80后正好赶上高等教育全面普及的时代，绝大多数人都能上大学，接受良好的高等教育，在知识体系上是健全的。他们外语普遍不错，大多还曾留学海外，能直接阅读西方原著。正是因为接受过更完整的文学教育，所以80后作家在面对西方文学时，心态更平和，西方文学中心论的意识要弱很多。

　　80后作家虽然同样大量阅读西方作品，但他们很少愿意模仿。因为这种与名利与成败相关的写作，不是他们青春生命的第一需要。

　　不再过度依赖纸媒

　　传统作家自有其一套严格的生成机制，先在县市级小刊物发表作品，之后是省级刊物，再后是国家级大刊物。在这个过程中，组织上花钱开研讨会，为作家争取更好的发展平台，以及设立各类名目繁多的奖项，通过行政资源，为作家创建知名度，其内部俨然有许多或明或暗的方式，是一种逐渐强化的，甚至有时是强行推介的过程。

　　也由于传统文学资源有限，加上主流批判标准和准入机制，使得老一代作家格外看重纸媒，尤其是一些文学大刊，能在上面露脸，被视为写作成功的标志。80后开始写作时，网络已经广泛普及。网络不像传统媒体那样，拒人千里之外。所以，80后文学不像上几代作家那样过度依赖纸媒，而是出现一种自发的状态，进入了一种更为生动的自然状态。

　　70后作家任晓雯说过，那些执掌话语权的人，高呼网络文学甚至80后文学是商业操作的产物。但真正的原因，是商业挑战了权威。商业发展，网络崛起，打破了当下单一的文学势力。一位作家，哪怕不被学院趣味接受，也可在商业社会、网络时代冒尖儿。

　　最近，一些文学爱好者或文学机构，通过微信建立了发表平台，无论从推广面还是阅读量来讲，恐怕都要大于传统纸媒。另外，不少诗歌爱好者，在微信平台朗诵诗歌，朋友圈的人只要打开微信，就能听到朋友的朗诵——这是一种全新的传播方式。所以不是说新的媒介使得文学衰落了，相反，是新媒介扩大了文学的参与度，真正热爱文学的人没有减少，只是参与者发生了质的变化。

　　从批评家的角度来说，过去因为传统刊物单一，作家数量单一，批评家和作家基本上形成了水乳交融的关系，更有甚者沦为互相吹捧，一个鼻孔出气。80后文学的生态已然发生变化，现在或未来批评家的职责，就该到更广阔的网络大海里去打捞好作品，这更加考验批评家的眼光。如果年轻一代的批评家还像上几代批评家一样，只关心主流刊物和出版物，那么显然不会是一个成功的批评家。

　　80后的写作是更广泛、更深入、更底层的写作，它需要引起关注。他们的确是一片茂密的文学森林，其中每一棵小草都在写作。

　　不过，虽然80后文学的特点显著，写作群体也很庞大，但因为阅历、生活经验、艺术格局等问题，不少80后的作品还显得单薄，在主体性的构建上，在如何书写现实等问题上，还是存在一些明显的短板。这些都需要不断努力，加以改进。

　　(作者单位：云南人民出版社)