朱自强《老糖夫妇去旅行》：“旅行”的意义(赵霞)

　　“旅行”是人类发明的一个奇妙的词语。尤其是在被高速度和快节奏所日益挟持的现代生活中，这个词所代表的那一段充满悠闲的怡然时光，似乎被赋予了某种独一无二的疗救意义，它像是枯燥日子中一次浪漫的出神或自由的出逃，用来重新点燃我们对生活的差不多被磨光了的热情。

　　由朱自强著文、朱成梁绘图的图画书《老糖夫妇去旅行》讲述的正是一个有关旅行的故事。伴随着紫丁香的芬芳，老糖夫妇“有了一个长假”，像许多终 日忙碌的现代人一样，他们决定以旅行的方式来“好好度过这个假期”。夫妇俩于是开始了兴致勃勃的旅行规划，目的地是千里之外一座名为日光屿的旅游胜地。远 行的遐想，美丽的景致，以及充满诗意的地名，所有这一切看上去都符合老糖夫妇对这场旅行的期望。然而问题很快来了：山上的景色固然美，到达山顶旅馆的徒步 攀行却太辛苦了。老糖夫妇决定退而求其次，找个山脚的旅馆住下。但他们很快发现，去往这家旅馆还得“经过一片可怕的森林”，这使他们再次改变主意，选择了 “留在人烟稠密的地方”。但这里又太吵闹了，不如“安静的海滨渔村”。当然，海滨的出行难免遇上风浪，为了安全起见，还是“住在对面的镇子上”，远远地观 赏日光屿吧……就这样，在经历了一次次的权衡比较之后，老糖夫妇发现旅行总是与各式各样的辛劳、麻烦和风险相伴随，去哪儿都不如待在家安全和舒服。最后， 他们“取消了所有行程，选择留在了家里”。

　　这是一个不无夸张的现代旅行故事，也是一则充满讽喻的现代生活寓言。老糖夫妇在他们的旅行规划过程中所经历的权衡起伏，以及他们就此透露的关于 “旅行”的种种期待，也是许多现代人生存状况的一种写照。在这里，旅行被理所当然地视为忙碌生活的一种调剂，单调日子的一种点缀，而既然是调剂和点缀，像 老糖夫妇这样的计划旅行者所首先考虑的，就是它是否符合他们对于一种最为舒适方便的生活的期望。于是，透过这对夫妇的视角，我们看到了这样一种普遍的现代 “旅行”期待模式：它不会“太累”，也不会“太吵”，不用冒险，也不必担心。攀登山路的疲惫，穿越树林的恐惧，睡不好觉的担忧，遭遇风浪的不测，甚至乘坐 汽车的风险，火车出行的辛苦等等，都成了现代人想要在旅行中避开的麻烦。一句话，今天的人们需要的是一种安定、舒适、轻松、规矩的旅行。

　　然而，这么一来，我们恰恰忘却了旅行最原初、最本质的文化意义。在漫长的文明进程中，旅行已经成为人类的一种原型冲动，它也是人类文化灵感的重 要源泉。在古老的童话里，渴望成长的主人公们纷纷踏上旅行的征程，从狭小的家园走向广阔的世界和开阔的人生。外面的天地激发起他们想要征服的雄心，陌生的 空间激发起他们想要探索的欲望，未知的生活则激发起他们想要去体验的热情。这样的旅行必然意味着冒险、不安以及接连不断的麻烦和意外，但也正是从这充满不 确定的冒险和意外里，我们被常规生活所日益驯化了的生命的激情和创造力，得到了前所未有的施展与释放。从这个意义上说，旅行拓展着我们的生活，也拓展着我 们的生命。

　　老糖夫妇止于想象的这场旅行，让我们看到现代人的生活正在与这一古老的旅行传统和精神背道而驰。他们向往旅行，却又只能以粗浅、庸俗的方式理解 旅行，以懒怠、消极的心态面对旅行，在这个过程中，他们表现出的所有惧怕和担忧，反映的正是现代人生活病灶的种种症候。通过旅行的规划，老糖夫妇最终失去 了旅行的冲动和勇气，这大概可以看作在机器化和常规化的现代生活中浸淫太久的人们，已经不太能适应旅行带来的新奇和冒险。图画书画面上反复出现的电脑屏幕 不作声地告诉我们，习惯于“坐”在虚拟的电子空间里体验生活的现代人，正在越来越缺乏“走”出去旅行的力量。在故事结尾的大画面上，手持遥控器的老糖夫妇 深陷在沙发里呼呼睡去的背影，以及他们面前那块大大的映着“再见”二字的电视液晶屏幕，真实而生动地刻画出一种沉闷无聊、缺乏活力的生活状态。这何尝不是 写出了今天我们许多人的生活现状？

　　旅行的意义还在于，它所代表的上述文化精神远不局限于狭义的旅行活动。如果看开去的话，生活本身恰是一次特殊的旅行。从落地的第一声啼哭开始， 我们实际上就站在了自己人生旅程的起点之上。像那些古老的旅行者一样，我们的这个旅程也充满了各种未知的不安、变数乃至恐惧和危险。然而，畏惧和退缩从来 不是人生旅行的良策。相反，迎着这些困难走上前去，以生命的韧性和乐观去驯化它们，克服它们；或者，即使不能消除困难，也能勇敢地承受它们的击打和冲撞， 继续努力朝前行走，并由此一天天成长起来。这才是旅行作为一种人类文化现象最可贵的精神所在。

　　然而，旅行精神在现代社会的日益枯竭，可能意味着我们再也拿不出这样的精神来看待和对待日常生活。可以想见，那些在旅行的冒险面前轻易退下阵来 的人们，同样难以胜任生活的冒险。像故事里的老糖夫妇一样，他们会时刻担心遭遇生活的诸种辛苦、疲惫、风险、不测。而当我们不再能够以旅行的激情和闯劲投 入生活时，生活本身也将失去它内在的魅力，进而下降为日复一日枯燥乏味的常规演练。可以说，人类旅行精神的退化，也意味着人的生命力的某种退化。而如何在 今天的日常生活中重思和重拾这一旅行的勇气和精神，已经成为现代人所面临的一大生存课题。

　　这是图画书《老糖夫妇去旅行》带给我们的日常生活反思，也是它带给我们的现代文化反思。这反思不是透过沉重的哲理探讨，而是以儿童图画书特有的 轻捷、简朴、幽默的文学和图像叙事，来传递作家对生活的观察和思索。你可以说作者只是讲了一个夸张而好玩的故事，但这不妨碍更年长的读者从它的夸张和好玩 中读取更为丰富深刻的意涵。实际上，这样多重意义的层叠及其多重读解的可能，正是一大批优秀的儿童图画书的艺术长处。我们也可以说，在老糖夫妇的故事所引 发的孩子们单纯的笑声里，已经包含了对这本图画书所传达的生活和文化哲思的认取，后者将在孩子未来的成长时间里，逐渐发酵成为对人生和社会的一种有深度的 见识。