不能仅仅成为摆渡者——独家对话中国美术学院院长许江

http://www.chinawriter.com.cn 2014年12月12日09:47 来源：解放日报 黄玮　顾学文

　　在中国当代艺术界，中国美术学院院长许江是一个多元化的存在。

　　而许江伸出长着老茧的手，称自己与同为艺术家的妻子“就是男耕女织，其他身份都不重要”。

　　将艺术创作喻为朴实的劳作，是因为许江懂得艺术的纯粹与价值。“我们一直说，艺术要为人民服务。所以，艺术的好坏，不是票房所决定的，不是市场所评判的。真正的艺术，要引领大众，一路追问思想的峰峦。”

　　要有自己扎根其中的大地

　　解放周末：您的个人艺术展《东方葵》，最近于国家博物馆落幕。“东方”之名与国博之地，意境如此吻合，似乎在传递着您的某种文化情愫？

　　许江：是的。我画葵，画的是我们这一代人“向阳花开”的历史情怀，所以名叫“东方葵”。艺术展在国博办了45天，在这期间，我常常到一楼中厅去看在那里展出的革命历史题材画。这些历史画是共和国历史的丰碑，创作者都是我们熟悉而敬仰的老一辈艺术家。

　　看着历史画，我始终在思考，我们这一代人，又该如何为国博呈现出我们的独特创作成果？我的《东方葵》，可能是某一种方式。它和那些历史画不同，但它仍有一种历史的情怀。因为，葵是我们这一代人重要的青春记忆，让我们热泪盈眶的青春记忆。葵也是我们的人生得以洗练和塑造的载体，葵的绘画背后是坚信日出东方的历史命运。我们这一代人，体认“东方既白”的情怀，跋涉在一条“向西归东”的路上。我们向西方学习，但我们所思考的始终是为东方、为家园带回来什么。葵园绘画最终揭示的是我们重归东方的历史感。

　　解放周末：观众读懂了您的“向西归东”——更深层次的东方性，是许江对油画语言的本土再造，画面上焕发着充满现代意识的东方意境。

　　许江：我曾经说过，葵不是风景，而是大地。大地和风景非常不一样：大地是我们的生命所在，是我们的根性的现场，不可以离开、不可以迁徙；风景是我们看完之后可以离开的，可以被移值的。

　　就像我笔下的葵园，在这一片苍茫的大地上，记录着我们这一代人的草根和博大、沧桑和坚强的生命意象。我觉得，这属于我们的生命意象与情怀，才是真正的油画语言本土再造内在的东西。

　　解放周末：本土和西方，是中国文化艺术现代性同时面临的两种历史与语境。置身其间，您感觉“我们如同现代性这条河流中的摆渡者”。

　　许江：一方面我们要了解西方，一方面也要了解本土，我们是东西方的摆渡者。但我们不能仅仅成为摆渡者，还应该成为创造性的主体。因此，我们要有自己扎根其中的大地，我们要把握中国文化的根性。

　　解放周末：什么是中国文化的根性？

　　许江：就是中国精神。中国精神是中国文化内在的诗性情怀，是生生不息的伟大的创造力量。

　　我最喜欢的一部小说是冯骥才的《神鞭》。小说主人公神鞭傻二，他那辫子虎虎生威，指哪儿打哪儿。但在跟义和团打洋鬼子时，傻二的辫子被打断了，怎么办？他练成了神枪手，百步穿柳。其实，傻二祖传的功夫是“光头功”；满族入关后，男人要蓄发留辫，他就练成了辫子功；辫子打断了，他又练成了神枪手。

　　这是部有趣的小说，真正说的是中华民族伟大的适应能力、重生能力和修复能力。我们始终要透过表象，深入到传统内在，去揭示真正的中国精神。那个不断适应、不断修复的伟大能力，才是真功夫。

　　解放周末：在今天全球化的潮流中，随波逐流不是摆渡者的命运，中国精神才是摆渡者的归宿。

　　许江：是的。这个中国精神不仅活在传统中，而且活在我们的日常生活中。这个中国精神不仅活在可见的现象中，而且活在不可见的深处。这个中国精神不仅活在一己感受中，也活在我们的集体记忆和历史经验中。

　　磨难到底塑造了我们什么

　　解放周末：听说，您画室地面上积着厚厚2公分的颜料，您的掌心有画笔磨出的老茧。独处这样的画室里，用这样的手奋笔创作时，您是不是全然忘却了那些属于许江的多重身份？

　　许江：我以前讲过，搞教育是我的事业，绘画是我的生命，我最希望大家看到的是我作为画家的身份。

　　绘画是一种十分质朴的、用手进行的劳作。我就是要做这样一个劳动者。去年，我夫人施慧办艺术展时，我说，我画葵是男耕，她做纤维艺术是女织，我们是男耕女织，其他身份都不重要。

　　解放周末：男耕女织，正是与大地的意象紧密相关的。这既道出了你们生活的日常，又暗含着精神的向往。

　　许江：扎根土地，仰望星空。我们希望通过旷日持久的劳作，看到自己创作的成果。

　　解放周末：您画葵已达11年，还会继续吗？

　　许江：会。这是身不由己的。

　　我觉得，葵带给我的这种感受还没有完全释放出来，还很强烈，还在持续地感动着我。也许哪一天，会有一个新的东西把我拉走，这我不知道。但至少现在，我还是对葵园一往情深。

　　解放周末：您对葵园如此一往情深，以致人们一提起“许江”就想到了“葵”。

　　许江：不能说我就是那个葵。我是希望每一个人都能在葵园里看到他自己，看到他自己真实的人生以及所付出的坚强。

　　对我来说，葵，不是自怜式地抚摸自己曾经的伤痛，也不仅仅是一代人的记忆，而是努力要把这种创伤变成一种入口，思考我们这个民族最可贵的东西，我们这一代人最可贵的东西——磨难到底塑造了我们什么？我觉得，这对现在的年轻人是会有帮助的。因此，我们要整理它，展示它，表达它，这是一种使命。

　　解放周末：这种使命感，是否得到现实的回应？

　　许江：举个例子。那天在国博，我见到从河北来的一家三口。那个年轻人说，“我看不懂，但我爸爸妈妈在这里很激动。不过，我很开心，我们一家人好像在葵这里找到了沟通的入口。”我说，“这就对了。你怎么能像爸爸妈妈那么激动呢，因为你没有那个记忆，但是你能在这里找到和爸爸妈妈对话的机会，找到他们生命中闪光的东西，好好思考你自己怎么前行。”这事让我很有感触，葵成为了生命彼此理解的入口。

　　解放周末：让伤口蜕变为入口的是什么？

　　许江：诗意。对葵的绘画，我觉得我要表达的是诗意。中国文化史上，许多伟大文人的身世都是悲情的。他们的伟大不是因为悲情，而是他们在悲情中仍然坚守想象，坚守浪漫，坚守理想。这是一种诗性的伟大力量，这是中国文化的核心。我想，这也是中国美术学院的精神内核，林风眠的人生，潘天寿的人生，吴冠中的人生，都充满了坎坷，但他们仍然心怀悲悯，然后把这种悲悯转变成浪漫，回馈艺术。这种诗性的力量，是我认为最重要的东西。

　　艺术的使命，是开启诗性

　　解放周末：吴冠中先生评价，从您的画中读到一种诗性。也有人认为您的画里充满了思想的含量。诗性与思想，是艺术必须的承载吗？

　　许江：我一直认为，思与诗，是两个非常重要的东西。我们在学习、创作上要有所提高，就要有思想的起点，最后要有诗性的表达。艺术的使命，就是开启诗性，让我们的世界充溢着一种饱满的诗性。所以，对艺术创作而言，思想是起始，诗性是归宗。

　　解放周末：但我们似乎看到，今天的一些艺术创作，其思想是稀薄的。

　　许江：我倒觉得很多当代作品，是思想过头、观念过头了，出不来诗性，变成了一种赤裸裸的说理，缺少真正的艺术所具有的能够让我们齿颊留香、绕梁三日的那种珍贵的东西。因为，艺术最后必须让人感动，让人难忘，能够养育人的心灵，而不是老在那里诉说某个观点。当代艺术的创新，要多点诗性，少点干巴巴的说理。

　　解放周末：时间上的“当代”艺术，究竟该如何成为文化属性上的“当代”艺术？

　　许江：何为当代？不是在当代创作的就是当代艺术。今天，“当代”正在取代“现代”来描述艺术，这里面蕴含着一种当下默许的软共识。这种共识正在聚集，表现出跨界延伸和非正式、边缘化的特征。在这种指向中，很多年轻人重新向草根呼唤沃土，他们不断冲击边缘，不断催生新的东西。这是当代艺术创作中的正面能量。但在这样的过程中，文化真正核心的东西，还要不要？我们真正赋予艺术的那种敬意与喜爱，还要不要？这是我们始终要追问的。

　　在全球化境域下，我们必须明确，如何才能有当代中国的艺术创造？我们艺术创造的资源何在？创造力何在？可能，当下我们对文化主体的认识还存在误区，要么跟着西方跑；要么说这是国粹，太好了，就一成不变地拿出来。这都不对。中国当代文化要生根在今天的社会，要进行创造性的洗礼和转换，要把中国本土深处滋生出来的东西牢牢把握住，探求自我表述和自主创造的机制。

　　解放周末：从您对历届上海国际双年展的策划与艺术主张中，人们可以感受到这种自我表述与自主创造的探索。

　　许江：在今天全球化的环境下，中国的当代艺术仍然应该保有一种自我振兴的使命感，仍然应该怀有一种中国主体的责任精神。这是我历来所持的观点。参与上海国际双年展工作那么多年来，一些基本的策划，我也都是抓住这一点的。

　　眼光和心灵，比技术更重要

　　解放周末：您的女儿这样写道，“父亲的口袋中总有5支笔，他至今不会用电脑不会发微信，是这个时代坚持用笔思考的写作者。”笔，是您对文化技术化的抵抗吗？

　　许江：不能说我不用，其实在美院有好几个同事为我在电脑上工作。他们动作快啊，但给他们5张图，他们可能不确定哪张好啊。我说就这张。他们相信我的眼光。所以，重要的仍然是技术背后的东西。

　　解放周末：眼光，比技术更重要。

　　许江：眼光和心灵，比技术更重要。未来的艺术可能越来越多的依赖数字技术的手段，但它的背后，仍然是眼和心，需要感受力的培养，需要生活的磨练。

　　有个故事，我讲过很多次。一位哲学家，不肯装电灯。趁他出门，家里人装了电灯。他回来后，非常生气，不许开灯。一阵风吹来，蜡烛被吹灭，滚到了地上，他趴在地上找蜡烛。这时，他太太啪的一下拉亮了电灯。他发现蜡烛就在脚边上。他捡起蜡烛，若有所思地说，原来电灯有如此妙用，可以帮我找到蜡烛。这个故事说明了什么？可能不同人有不同的理解，但在我看来，它告诉我们，科学技术的使命在于，重新点亮我们心头人文的灯光。

　　解放周末：眼光如此重要，可今天那些随时随地追逐着读屏、读图的眼睛，还能拥有读懂艺术的眼光吗？

　　许江：这取决于你是否有感受力。现在很多人每到一处，还没看清楚，就噼里啪啦地拍照，然后就发出去。看照片的人也以为自己看到了，其实他并没有看到真相。比如，这样拍张照片发出去(用手对着桌上一盆植物比划)，看到照片的人就以为许江的办公室里爬满了植物，其实就这么一盆，其它的都是书。人们看日出，看了就赶紧拍照发出去，太阳如何会这样升起，它的朝朝暮暮和人生有着怎样的关系，这些思考了没有？噼里啪啦拍了那么多，回到宾馆一看，哇，宾馆里挂的那张比自己拍的好多了，他就站在宾馆的照片面前翻拍。以为自己看到了日出，其实什么也没看到。我们把这个现象叫做世界的图像化，即把世界看作一张图像，而没有思考人和图像背后的世界的真正关系。这带来了思的浅表化，是我们应当警惕的。

　　解放周末：技术日新月异，而中国美术学院却在今年新生入学时，每人发两支毛笔、一本《智永真草千字文》。这两支笔与一本帖子，似乎装着你们的深意？

　　许江：这个太重要了。千字文成于南北朝，其中蕴含着中国人的世界观，为历代读书人发蒙的文字。智永是王羲之七世孙，是位高僧，他用祖先的正楷和草书，写就千字文。

　　我们学校开书法课有一段时间了，这并非要求学生人人成为书法家，而是通过书写，通过手的操作，让学生的心灵有所感受，让他们懂得中国。这对于我们今天的艺术青年来说，至关重要。

　　虽然，时代变迁，技术发展。而我们依然可以，用一笔书写，来拥抱古人的世界，来接续活的传统。

　　山水是有承担的

　　解放周末：蔡元培先生曾说，“用美的心唤醒人的心，进而真正地完成人们的生活。”这是否正道出了艺术对于人生的作用？

　　许江：蔡元培那一代人有非常博大的视野，他创建这所学校，并不是要简单地培养几个艺术家，他是要用美术来改变中国当时的状况，用美心唤醒人心啊。

　　中国美术学院坐落在西湖边，坐落在杭州这样一个有着深厚文化底蕴的城市，有山水的滋养，有人文的熏陶，会自然生长出一种诗性情怀。我把这叫做西湖美育。西湖美育代代相传，形成了美院的文化脉络，直到今天，仍是美院的精神底色。

　　解放周末：湖光水色，滋养文化。

　　许江：就像我曾经说过的，中国传统的绘画不叫风景画而叫山水画，为什么？因为山水是有承担的，是人把山水吸纳于胸，胸中有丘壑，变成一种有意义的东西倒出来。

　　我们要了解山水，要继承民族渊深的文化，一定要了解中国精神内在的东西，才能做到“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。天地本无心，这个立心是什么？就是价值观。我们要把这个内在的东西挖出来，让年轻人知道，并以此作为安身立命之所。

　　解放周末：山水之中有深意。但您曾举着自己的苹果手机感慨道：“文化被稀释为信息，薄得就像这部手机。”

　　许江：不可否认，今天的文化存在一些乱象。改变这种现象，还文化以纯粹与厚重，我们还需要做很多努力。第一，不能做市场的奴隶。今天中国的艺术品市场已经形成，客观上对艺术家的创作形成强有力的支持，但也形成了指挥棒，很多人围着这个指挥棒转。可以转，但不要成为奴隶。第二，不要做庸俗的化身。不要想象着大众就是低俗的，不要想象着老百姓就是喜欢低俗的东西，不能削峰填谷。现在不少艺术作品，缺少高品位的情趣，没有文化的担当。第三，要注重哲匠理想。哲就是思想，匠就是劳作，也就是诗性理想。

　　解放周末：山水是有承担的，艺术要承担这种承担，而不能一味俯就市场。

　　许江：在我们这个时代，这点尤其重要。我们一直说，艺术要为人民服务。所以，艺术的好坏，不是票房所决定的，不是市场所评判的。真正的艺术，要引领大众，一路追问思想的峰峦。

　　习近平总书记在文艺座谈会讲话中所讲到的“人民”，我个人觉得是一个民族的、博大的人民，是一个有着共同历史经验、共同命运、共同价值观、共同理想情怀的群体。这就是今天的文艺工作者进行创作时所要围绕的中心。因为，我们的艺术应该触摸时代脉搏，展现东方的诗性品格。