不同凡响闷与狂(马小淘)

　　王蒙老师比我姥爷大一岁，他出生在北平，我出生在北京，这其实是一个地方，但是根据年代，叫法不一样。这种微妙的差别和岁月息息相关，它带来的最显著的感受是——代沟。要是有人问我爱不爱我姥爷，我肯定毫不犹豫地回答——爱。但是这更多的是伦理上的情感，是血缘和儿时的天伦之乐，我长大以后就特别不爱和他在一块，他总会问我什么时候结婚，和同学有没有矛盾，或者无厘头的吐槽越来越新的一切。我能回报他的就是各种敷衍和顾左右而言他。我可以理解他的腐朽，毕竟我无法对已一个退休二十年的人要求更多，只要他善良，就足够了。甚至其实，我也是害怕和老作家接触，面对那些已经暮年的作家，正襟危坐、忆苦思甜，他老人家吃的盐比我吃的饭还多……尊重、敬仰以外，还会有种隐约的隔膜。我觉得这可能人的本能，不在一个年龄段，确实不那么容易玩到一起。

　　但是王蒙老师太特别了。对我来说，他是《青春万岁》是《坚硬的稀粥》是高大上的文学史里的人物，可是直到我有机会和他一起参加中美文学论坛，看到他用英文演讲，大口吃pizza，喝带着冰块的水，我才目瞪口呆地意识到这位比我姥爷还大一岁的老作家，是怎样的不同凡响。他的英文口语比我好，说话比我活泼幽默，喝的水也比我凉，年轻的思维、年轻的语言方式，甚至年轻的喝冰水的肠胃。文笔好，英语好，身体好，这一切猝不及防，你站在伟岸人物身边，唯一的心理优势——我比您年轻，瞬间荡然无存。

　　后来，我有幸做了王蒙老师的责编，《山中有历日》、《小胡子爱情变奏曲》主人公都是最普通的农民，但是那种看似漫不经心的大开大合，轻巧铺展出人、岁月、生活，让人不得不慨叹姜还是老的辣。“小说手艺的精湛、叙事的圆熟、人性的微妙和丰富、当下社会现实的复杂和生动，以及时间的温暖和岁月的甜蜜，在小说中表现得生机盎然、丝丝入扣和炉火纯青。”(柔石短篇小说金奖的授奖词)。甚至我收到的最搞笑的反馈是，一个相熟的中文系博士生在看了《山中有历日》之后慨叹，“现在的年轻人真是又大胆又隔路，竟然敢取个笔名叫王蒙，你们杂志也敢给他发！”我反应了几秒才意识到，他以为《山中有历日》是80后写的呢！

　　然而，这仅仅是个开始，王蒙老师隔三差五就不小心吓大家一跳。新作《闷与狂》中的很多章节，也在《人民文学》发表过。当我第一次阅读《为什么是两只猫》时，我被繁花似锦的语言震慑了，那种乍看简直有些浮夸的表达方式太新鲜了。这种难以置信的文本，署名王蒙显得更加难以置信。我终于相信，有人可以20岁先锋，80岁还先锋。永远年轻永远热泪盈眶不是遥远的口号，它被王蒙老师身体力行的实现了。现在文艺青年挺喜欢说的一句话是“不忘初心，方得始终。”王蒙老师以如此清脆的方式展示了自己既敏感又强韧的初心，在尘世八十年颠沛流离烟熏火燎之后，他的作品依然保有某种原始的、清新的、狂野的力量。仿佛从来不曾被伤害，透着朝气蓬勃的光芒。

　　后来，《我的宠物就是贫穷》《青春赋》《那时鱼儿常常从水中跃出》《明年我将衰老》陆续发表，我作为编辑或者读者又一次次在王蒙老师的作品里找到共鸣。这种华丽、磅礴、妖娆的表达方式异常动人，故事、人物、时间线这些都是模糊的，但是语言排列组合的张力扑面而来，行云流水中有某种老谋深算的控制力。在王蒙老师原有的宽度和广度以外，又有了一种向内的，不断拓展自我和人生的能量。

　　王蒙老师多年以来与时俱进健步如飞，不仅一点不落后还始终超前。他贯穿了整个当代文学史，是各个文学时期、各个文学潮流的潮头人物。时至今日，很多六十多岁的作家都在写回忆录了，王蒙老师依然保持着持久的创造力，在求新求变。他的真挚、他的情怀不减当年，他的激情、他的想象更加饱满澎湃。作为年轻的写作者，很多时候我会懊恼地后悔不该选择这熬人的职业，有时大段时间找不到写作的热情，甚至体力，肩膀、眼睛的疲惫都让我得过且过。所以当我看到王蒙老师的产量和文字的质量，我觉得这几乎也无法归类为勤勉或者天分，这些都还不够准确。我喜欢足球，喜欢葡萄牙的球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，前两天，他的经纪人门德斯给了他这样的评价：“他是世界上我们见过最好的球员，你不可能再看到像他这样的球员，他越来越生猛，且会将恐怖的效率持续到40岁。其他任何球员根本无法和他相提并论，在下一个500年也不会出来这种球员。他的梦想就是不断地夺得荣誉，没有人能阻止他。”这不是溢美之词，C罗的确像一部进球机器让人叹为观止。我想王蒙老师就是作家里的C罗，你难以分析他为何永在巅峰，也不可复制他的成功。

　　我有一个朋友住在惠新西街附近，房子是租的。有一次，去过他家的朋友抱怨他家太小、太乱、格局不好，他据理力争说小区安全、物业好，还特别得意地补充，跟王蒙老师一个院。他说偶尔他起得早，会碰到老爷子在院里遛弯。我们蔑视地反驳：王蒙老师认识你是谁啊？他说王蒙老师不认识他，但是他认识王蒙老师就足够了，每次遇到王蒙老师都跑过去鞠个躬问个好，虽然老爷子不知道他是谁。朋友是个80后出版人，我想这就是王老师对年轻人的意义，有机会看到他穿得挺时髦的在院里溜达溜达我们就挺高兴的。