素描，最有力量——读雷达散文《黄河远上》及其他(杨光祖)

　　雷达是从甘肃走出去的大批评家，他的文字里的那种风骨，那种硬朗，就是这片土地给予他的。他早期的散文，大气、雄浑，真有《史记》那样的泥沙俱下的气概。众所周知，雷达是以评论立身扬名，其实，他的散文也很优秀，而且他的很多评论本身就是美文。通读他以前的全部散文，我还是感觉到一丝遗憾，总是感觉在语言上略有生硬，写作之中藏藏掖掖，不是很过瘾，比如《还乡》《皋兰夜语》。不过，隐隐之中觉得他散文创作的空间还很大，应该还能写出更好的散文来。

　　2014年7月26日夜，在微信上偶然读到了他的新作《黄河远上》，写他少年时在兰州的日子，很长，万字吧？我细细地读完了，唯一感觉是：无语，隐隐之中有一种大力量穿透了我。给雷达老师发了一个短信：这是一篇杰作，其水平可能在您的《皋兰夜语》之上。我认为，在这篇散文里，他终于打开了自己，没有顾虑，没有忌讳，真实地书写了一个少年的成长中的内外压力、隐痛，受伤害，雷达给我短信说：“也想还原西部历史人心的真实。全真实的，包括每个细节。”

　　《黄河远上》不仅是雷达的散文代表作，也是当下中国散文界难得一见的有风骨的文字，既有历史的苍茫感，也渗透着个体的生命体验。文字较之雷达以前的散文，更加精炼，更加丰富，更加有一种人世沧桑。读这样的文字，我不由想起了一个古语：人书俱老。也想起了杜甫的名句：庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。雷达以前有一篇写兰州的名文《皋兰夜语》，我觉得《黄河远上》一文，不下于《皋兰夜语》，甚或超之。

　　鲁迅说，中国多的是瞒和骗的文学。此话虽然刻薄，但却极有道理。这也就是中国很难产生大师级作家的一个原因，因为作家在写作的时候，都做不到坦诚，都要假声写作，都要装腔作势。比如余秋雨的散文，就有这个毛病，猛一读，似乎很有文化，文辞也颇华丽，但经不起反复阅读。因为，他不真实。我们知道，每个人都是不完美的，我们要接纳不完美的自己。心理学家说，将内心呈现出来，它将拯救你；如若不然，它将摧毁你。不过，将内心呈现出来，对一个中国人来说，太难了，有时候是难于上青天。西方作家有上帝，他们在追问人性的黑暗，直面人性之恶时，可以那么残酷地去面对，因为他们有上帝。在神的力量下，他们才可以走到那么远。而中国人没有上帝，我们连人都不相信，所以，见人只说三分话，未可全抛一片心。在这种心情下写作，肯定是一种虚假写作，或者浅尝辄止的写作。

　　《黄河远上》，可以说，是一篇“将内心呈现出来”的散文。这是中国作家很难做到的。鲁迅、张爱玲的伟大，就在于他们敢于揭开自己的内心。鲁迅说，我严厉地解剖别人，但我更严厉地解剖自己。他的《呐喊自叙》，就是一篇解剖自己的散文，每次读之，都心魂几惊。 我曾在《雷达论》里说过，雷达写评论，就好像走钢丝，极其小心的。其实，他写散文，也很小心，他内心的很多隐痛，不敢深度去碰。但这次他开始撕开写了，越写越好。他敢于直视自己早年的创伤，这是散文的最高品质：真实。

　　《黄河远上》开篇就是1949年的兰州战役，“我六岁那年，1949年8月，亲历了解放战争中西北战场最著名的恶战与决战——兰州战役，其时我只是一个孩童，却始终没有远离火光硝烟的现场，亲见了尸横街头，血流如注，这也算我人生的一大奇遇吧。与我经历相似者恐怕少有。”甚至，他在农校的操场上玩，差点被国民党的飞机扫射而死。“我在路边，望着 “垛”满人肉的卡车，一路滴血而来，缠满绷带的血头颅和断了手脚的白骨一齐撑在车外，血红撕拉地赫人。接着的几天，马步芳最精锐的骑兵日夜不息地绕皋兰山转移，不时有马匹与人从高山上滚落下来。”对一个六岁的孩童来说，这样的遭遇太过酷烈。

　　至于斯大林逝世纪念大会上，他的不由自主的大笑，写来真实，但也让人无法理解。这可能就是人的一种奇怪的生命现象。可能是压抑过多的缘故吧？“早有同学提醒我，说我在上学路上，也经常自言自语，嘴唇动得飞快，有时还笑，看上去怪怪的。这种莫名其妙的笑，突如其来的笑，以前也有过。”“我实在无法解释自己的这些行为，我只知道，随着年龄的增长，成熟，我在渐渐丧失笑的能力，我能完全控制住自己了。像这种无意义的笑，永远也不会再有了。”

　　雷达在西北回民中学的经历，其中可以看到许多隐痛。这种少年的创伤给了他毕生的影响。我们从他以后的文字里，还是可以感觉到那种痛的。文章结尾写到那个女孩J ，字数不多，信息量很大，其实可以扩充写成一篇长文。但在此文作为结尾，颇有力量，余味悠长。“她小我两岁，性格腼腆，说话声音细弱，她的身姿和面相在我看来都非常美丽。我们的家长都是教师，我家在小西湖南坡上面，J的家在坡下的一处独院内。那时候兰州人生炉灶要用柴火，J常常去河边帮母亲拣柴，我就帮她拣，两个人都不说一句话。秋天湖上刮大风，树上摇下来好多干枝，我们仿佛约好了一样，一起到湖边拾柴，捡了的都归她，但她还是只笑一笑，不说一句话。有一次我去她家，她看见后赶快藏起来。”

　　“秋天湖上刮大风”，这段文字非常富有画面感，是这篇散文里难得的温暖之笔。“终于有一天，我鼓起勇气写了一封信，当面交给了她。经过好多天忐忑不安的等待，她仍无任何表示。我绝望了。她却用邮寄方式把回信寄到了西中。让我惊奇的是，她的字写得竟那么好。在那样的年代，那样的年龄，信中除了表达友谊，就是鼓励好好学习。我珍藏她的信，一直装在棉裤的口袋里，晚上睡觉时都不脱棉裤。这反常的举动引起了母亲和姐姐的怀疑，她们在我熟睡后终于发现了秘密。但母亲并没有发怒，似乎连母亲也是喜欢J的。”这里一个小男孩的情感萌动，写来那么真切动人，而母亲的慈爱，也活现笔下。

　　《黄河远上》最后一段文字：“当时，我没想到，她成了我此后十年间的挚友，最亲的人，更没有料到的是，这个才貌超群，善良温柔的女孩，在那个年代的狂风暴雨的摧残下，像一颗流星过早地陨落了。” 这样的结尾，让人遗憾，令人痛惋，却又无言无语，这就是那个时代。在时代的洪流里，个人算得了什么呢？但为什么老是美丽善良的遭殃，而假恶丑，却可以纵横驰骋？当然，雷达的《黄河远上》没有这么直接的追问，它只是描写，却从不发问，也不抒情，亦不议论，就那么素描下来。

　　其实，常常是，素描最有力量。