怎样剜“烂苹果”？(陈鲁民)

如此创作 吴之如

　　文艺批评除了被形象地描述为“剜烂苹果” ，还是文坛里打扫卫生的清道夫，是修剪文化百花园里花草的园丁。要想文化繁荣，多出精品，文艺批评就不可或缺。艺术家需要有与狼共舞的勇气，因为，批评家之“狼” ，只会淘汰那些水平低劣、没有发展前途的作家，而会促使优秀作家变得更强大、更完美。

　　既然是“剜烂苹果” ，不论动之皮毛，还是伤其筋骨，都不会太舒服，都难免有痛苦。批评时说话会不那么客气，挑刺时会不太留情面，商榷时会暗藏机锋，有时还会有些“火药味” ，这也是繁荣文艺创作的必需。不如此，拉不开脸儿，抹不开面儿，轻描淡写，不痛不痒，无关宏旨，不伤和气，那就起不到批评的作用。

　　日前，习近平总书记在文艺工作座谈会上打了一个生动比方，认为文艺批评家要像鲁迅所说的那样，做到‘剜烂苹果’的工作，把烂的剜掉，把好的留下来吃。

　　习近平总书记的论断为我们生动地指出了文艺批评的价值、意义。毋庸讳言，我们这些年的文艺批评确实有些薄弱，说形同虚设也不夸张，诚如习近平总书记所言“文艺批评褒贬针砭功能弱化，缺乏战斗力说服力，不利于文艺的健康发展” ，正因为文艺批评没有起到应有的“剜烂苹果”作用，所以，文艺界的“烂苹果”不少，有的烂了一点点，有的烂了一大块，如果不是及时地“剜” ，恐怕会越烂越多，有的干脆就烂完了。

　　以丑为美，是非不分，是烂苹果现象之一。时下的文艺界，颇有些作品以丑为美，黑白颠倒，他们耻于颂扬光明，歌唱英雄，宣传正能量，而是处心积虑地放大生活中的丑恶现象，鼓吹那种极端个人主义，宣扬拜金主义、享乐主义、历史虚无主义。国内一著名画家，画了一组《一十二景出恭图》 ，画了各种各样的出恭图，丑陋不堪，臭气熏天。居然还有人大声叫好，说其是艺术“创新” ，是打破禁区，特立独行云云。这就是典型的美丑颠倒，是非混淆。

　　看了根据《水浒》改编的新版电视剧《武松》 ，这才知道，武二郎原来还是个到处留情的“情圣” 。剧中，他和潘金莲是青梅竹马，一往情深，为保护潘金莲不惜出手打死性骚扰的衙内。即便后来名分已定，潘金莲成了他的嫂嫂，他依然和潘黏黏糊糊，关系暧昧。不仅如此，他还和孙二娘不清不白，暗生情愫，对丫环玉兰多情多义，缠缠绵绵，真个是儿女情长，英雄气短。看完《武松》 ，许多观众纷纷吐槽，说是糟蹋原著，颠覆英雄，可人家导演这么改编的理由也很过硬：“因为武松也有七情六欲” ，这是基于生活的“合理化改编” 。这样的颠覆与戏说，糟蹋名著，污秽屏幕，歪曲历史，亵渎英雄，误导观众，早该认真清理了。如果不及时地对这种现象降温、败火，引导、匡正，更离奇、更荒唐、更狗血、更匪夷所思的东西还会出现在屏幕，污染眼球，败坏兴致，大家不妨拭目以待。

　　格调低下，趣味庸俗，是烂苹果现象之二。这些年来，除了电视剧《西游记》 86版，还有一批口碑较好的电视剧如《渴望》 《亮剑》 《士兵突击》 《潜伏》 《闯关东》《五星红旗迎风飘扬》 《历史的天空》等，都是在思想性、艺术性、观赏性上有独到之处，下过大功夫，因而得以脱颖而出，收到好评，也获得各种奖项，并且都不同程度地反复播放。

　　反之，那些拍得很烂、既不叫好也不叫座的电视剧，缺乏积极向上的力量，充满了瞎编乱造的离奇情节；没有阳光明快的风格，偏爱阴暗变态的描述；与民众和时代严重脱节，靠闭门造车臆想出脱离生活的故事；置火热的现实生活于不顾，迷恋于写自己那点小隐私小悲喜；不是以艺术性和思想性来取胜，而是用一些色情描写、肉欲故事来吸引受众……凡此等等，都是亟待被“剜”的烂苹果，极个别的要直接扔进垃圾箱。

　　究其原因，其创作人员的主要心思就根本没有放在如何提高思想性、艺术性、观赏性上，或盲目砸钱搞大投资、大制作，以为钱多就能出精品，或耗巨资聘请大腕明星来吸人眼球，或胡编乱造一些离奇荒诞的故事来哗众取宠，或把电视剧拼命拉长、掺水以多拉广告，或盲目跟风起哄什么时髦拍什么，于是，一些平庸之作甚至是垃圾作品就这样纷纷出笼。不仅浪费了大量资金精力，还污染了电视剧市场，有的反响平平，有的恶评如潮，其生命力自然可想而知了。

　　粗制滥造，滥竽充数，是烂苹果现象之三。习近平总书记一针见血地指出，“在文艺创作方面，也存在着有数量缺质量、有‘高原’缺‘高峰’的现象……”目前，我国每年出版约4000部长篇小说，但据专家评价，精品只有百分之三四，多数是平庸之作，还有不少等而下之的垃圾作品。电视剧每年拍摄17000集，仅能播出8000多集，另外的8000多集，大都因质量低下而无法播出，约浪费80亿元。其他文艺领域也存在类似现象，看起来很热闹，轰轰烈烈，数量惊人，但少有精品佳作，更无“高峰”作品，许多低劣作品充斥其间。

　　记得前几年作家余华从美国讲学回来，感到非常“惭愧” ，因为，他到美国后才发现，“欧美那些大名鼎鼎的作家，都甘于寂寞，常年藏在家里，用写五本书的精力去写一本书，而我们却都在用写一本书的精力去写五本书，主要的精力却用在抛头露面上” 。所以，他也准备少写精写，潜心创作，把自己“藏”起来。对于一个作家而言，把自己“藏”起来，安静而安心地写作，应该是他的生活常态。莫言的得奖，就得益于他曾在长达30年的时间里，默默地把自己藏在书斋，老老实实地爬格子，他要还想有所前进，继续推出有影响的新作，那就得把自己继续深深地“藏”起来，排除干扰，心无旁骛。某些作家一旦有了些名气，就天天露在外边，享受鲜花掌声，美酒佳肴，风光倒是挺风光，舒服也挺舒服，但要想写出点像样的东西，恐怕难了。很快就会黔驴技穷，江郎才尽，再也写不出什么精品佳作，就靠吃老本混日子了。

　　对于上述各种现象，文艺批评家们应及早发现，尽快发声。我们知道，文艺批评除了被形象地描述为“剜烂苹果” ，还是文坛里打扫卫生的清道夫，是修剪文化百花园里花草的园丁。要想文化繁荣，多出精品，文艺批评就不可或缺。艺术家需要有与狼共舞的勇气，因为，批评家之“狼” ，只会淘汰那些水平低劣、没有发展前途的作家，而会促使优秀作家变得更强大、更完美。虽然，鲁迅说过，“创作家大抵憎恶批评家的七嘴八舌” ，但文艺批评始终是存在和必要的，艺术家若害怕批评就别在这个圈子里呆。

　　不过，既然是“剜烂苹果” ，不论动之皮毛，还是伤其筋骨，都不会太舒服，都难免有痛苦。批评时说话会不那么客气，挑刺时会不太留情面，商榷时会暗藏机锋，有时还会有些“火药味” ，这也是繁荣文艺创作的必需。不如此，拉不开脸儿，抹不开面儿，轻描淡写，不痛不痒，无关宏旨，不伤和气，那就起不到批评的作用，苹果该烂还会照样烂，那是批评家的失职，也是对被批评对象的不负责任。

　　另一方面，被“剜烂苹果”的艺术家也要有点雅量，从谏如流，闻过则喜。面对尖锐批评要坐得住，听得进，这样，才能发现自己的问题所在，知道自己的得失长短，才能不断进步，多出精品佳作。