说人说书说趣话(曹文轩)

　　在写作方面，安武林是一个十分勤奋、投入的人。在他心目中，写作是他一生的事，是出发点也是终点。我想他大概不可能再改变他人生的方向了。正是 与文学的相依为命，他才有可能写出这么多的作品来。其中有不少作品乃为上乘之作，当引起我们的重视。他已经构建了属于他的文学王国，这个王国正在走向它的 鼎盛时光。

　　安武林这个人和他的文，向我们提供了不少话题。 一个话题是：长篇与短幅。

　　当前中国儿童文学格局是：一线的作家基本上都不再写短篇，而一心一意地在写长篇。那么孩子——我说的是中年级以上的孩子，也不再读短篇，都在读 长篇。我非常怀疑这种文学的格局和阅读的格局。我主张孩子还是要看一些短篇。最近我把我的长篇写作停了下来，开始写作短篇。我曾经跟许多朋友讲过这样的 话：儿童文学作家要不时地写一些短篇。为什么要写短篇？打一个比方：这就相当于演员在长期演电影、演电视剧之后要停下来，再登话剧舞台演一些话剧，因为话 剧有更高的要求。长篇的思维和短篇的思维很不一样。而短篇思维对于成长中的孩子来讲，是非常重要的——无论是对他认识这个世界还是提高他的写作能力，都是 非常重要的。短篇非常讲究，非常精致。安武林是经营短幅的高手，幅短神遥——这是我看过他的许多短篇童话之后的一个印象。

　　第二个话题：粗与细。

　　我还是相信文如其人这个定律的。但这个定律碰到安武林，可能就有点说不通。他的走路就像旧军人大踏步，轰隆轰隆响，说话和笑声就像涨潮时一波一 波的潮涌声，喝酒的动静也很大。他基本上是一个粗线条的人。但就是这个人，写诗、写散文、写童话和小说，或是写批评文字，却是那样的细——细致，细腻。大 千世界林林总总，其间一些物象极其细弱，他却能一一感应到。他是只蜘蛛，这只蜘蛛在林间的枝杈间经营着网子，这个网子静静地罩在那里，一个轻轻的翅颤，都 会通过经纬合理相织的网子传给结网子的敏感的蜘蛛，它马上就从藏身之处闪出，沿着丝网，行向猎物。这个在茶会上、酒席上东拉西扯、很喧闹的人，在他处于写 作状态时却能凝神、凝思；而当他独自一人对世界观察的时候，眼神是处于凝视状态的。他的文字让我们看到了我们在公共空间里根本看不到的形象——另一个安武 林。

　　我喜欢《老蜘蛛的一百张床》《酒瓶子》《母亲的故事是一盏灯》《老人》《爷爷的草帽》等作品。最近又看了他的一些新作品。我们这些与安武林开玩 笑开惯了的人，在读完他的这些作品之后，必须在心中十分严肃地承认：这些都是一流的文字。他有一篇叫《黑豆里的母亲》的作品，令我终身难忘。

　　这些文字背后，藏着的是一颗极其细腻的心灵。据我观察，安武林实际上是一个粗中有细的人。他待人处事事实上是一个非常敏感的人，是很细心的人， 也是很智慧的人。安武林的智慧是属于那种幽默境界里的智慧，他说话、做事其实都很讲究，很有章法，并且这个人有原则——大原则。

　　第三个话题：抒情和叙事。

　　安武林写诗，写童话，还写散文、小说和批评文章。童话和小说是叙事的，尤其是小说。散文可以叙事，还可以抒情。而诗一定是抒情的。诗有叙事诗， 而这里的“叙事”概念根本不同于小说意义上的“叙事”概念。从根本上讲，诗是抒情的。一首诗，如果描述拿破仑的矮小以及他的一双小小的手，注定了是失败 的。

　　安武林善于叙事，这有他的小说和童话为证。而我以为他更长于抒情。无论是他的小说、童话还是散文——诗更不用说，其本质上都是抒情的。我以为，他的文字对我们的孩子而言，其主要效果是感动。

　　文学开始的时候并不是用于叙事的，而是用于抒情的。《诗经》里有叙事，但背后是抒情的，字里行间流淌的是感情之水。后来，我们往往重视文学的认 识价值，而忽视了文学的情感价值。其实，就人类的文明史而言，情感可能是最为重要的。一个有思想而没有情感的人，是一个让人讨厌的家伙。我们宁愿与一个有 情感而没有思想的人相处。在情感日益淡漠的今天，情感教育我以为更重要。在儿童文学这里，情感教育可能更应是一个显著的问题。今天的孩子缺就缺在情感上， 读一读安武林的作品，对他们有好处。让他们学会感动，也就是让他们成人，成为一个有悲悯情怀的人、一个高尚的人。

　　这个世界上发生的几乎所有的恶事和悲剧，皆是因为情感的缺失。我坚信文学的主要功能或一大功能是抒情的，是为了用来提升人的情感质量的。

　　安武林一人把握几乎所有儿童文学的体裁，如果按最好、好来排定，我以为可以这样来排次序——散文、童话、小说。我为什么没有说他的诗？那是因为 他所有的作品几乎都是诗，或者说都具有诗性。记得上次参加安武林研讨会候我说过一句话：今天的会其实不用大家都发言，只金波先生的一句话就够了——金波先 生说：“祝愿武林从诗出发，回归于诗。”诗有意境，这一点与童话、散文相通。还有诗是抒情的，格调雅致的抒情。所以说安武林的各路文字都是诗性的。

　　还有一个话题是：人杰与鬼才。

　　安武林做人做事有底线，有原则，不伤人，不害人。他是个鬼才。他有他的聪明，他的聪明让他做成了很多别人想做但没有做成的非常有益的事。这个世 界上并不缺人杰。所谓人杰就是那些用常理来把事情做到极致的、特别出色的人。他们的思维是常人的，只不过他们更有韧性，也更为刻苦，最后把事情做出来了。 那些人也有才，但是大路的。

　　这个世界缺鬼才。所谓鬼才是指出人意料，在不可为之处而为之。文学需要的不是人杰，而是鬼才。说实在话，文学创作没有一点鬼才大概是不行的。得 天下者都得有一点鬼才。我非常喜欢安武林作品中的一些句子，“这个可怜的家伙死了，是被一滴露珠砸死的”；“虫子说，我们聊着聊着，天就黑了。知了说，我 们唱着唱着，夏天就终止了。礼花说，我们跳着跳着，就找不到舞台了”。最近在长江少年儿童出版社的这个书里又看到了一段话，“小古丽回到乡下后，自己编了 一首歌。歌词的大意是：麦子熟了的时候，请注意麦秸；不要在奇形怪状的麦秸旁边散步，也不要对它产生好奇，那有可能是一个陷阱。所有的蟋蟀都听见了，她们 远离麦田，在青草茂密的地方唱歌和生活。城里的人再来乡下捉蟋蟀时，他们常常是空手而归。那个叫小刚的小男孩抱怨说：蟋蟀都去哪儿啦？”这些都是一个鬼才 才能写出来的句子。

　　最后一个话题：读和写。

　　我无数次地讲过，我不敢说安武林可能是我们儿童文学界读书最多的人，但我敢说他肯定是一个读过很多书的人。我们与他的交往，常常是书的交往。跟 他聊天，就知道他读了多少书。我特别想对年轻的作家讲：写的前提是读，没有读何有写？我在下面小学做讲座，在讲到写作时，对孩子们说：读是哥哥，写是弟 弟。在读书这一点上，武林给我们树立了一个非常好的榜样。