水深流平，深浅渔家知——贾平凹、李敬泽谈《老生》(金涛)

《老生》 贾平凹 著 人民文学出版社 2014年9月出版

　　“能记忆的东西都是刻骨铭心的，不敢轻易去触动的，而一旦写出来，是一番释然，同时又是一番痛楚。丹麦的那个小女孩在夜里擦火柴，火焰里有面包、衣服、炉火和炉火上的烤鸭，我的《老生》在烟雾里说着曾经的革命而从此告别革命。土地上泼上了粪，风一过，粪的臭气就没了，粪却变成了营养，为庄稼提供了成长的功能。世上的母亲没一个在咒骂生育的艰苦和疼痛，全都在为生育了孩子而幸福着。 ” 2014年3月21日，贾平凹的又一个生日，他以新作《老生》作为寿礼，写下了上面的一段话，道出了创作这部长篇小说的甘苦。

　　《老生》是贾平凹首次尝试以民间写史的方式创作的长篇小说。故事发生在陕西南部的山村里，从20世纪初一直写到今天。书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他超越现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。贾平凹在小说中加进了《山海经》的许多篇章，以解读《山海经》的方式来推进历史，通过一个个村、一个个人、一个个时代，映射出神州大地波澜壮阔的变革与发展。近日，“中国历史的文学记忆——贾平凹长篇新作《老生》读者见面会”在北京大学举行，贾平凹、李敬泽等就《老生》的创作与阅读心得与读者展开交流。

　　小说里的历史要有“重”有“轻”

　　谈起贾平凹的小说创作，评论家李敬泽说：“贾平凹自从成为作家以来，一直到现在都很苦。怎么苦呢？就是他的文字生涯大半辈子，一直在和一个人作斗争——和曹雪芹斗争。既向《红楼梦》致敬，又与《红楼梦》竞争。这一点，在《废都》中能够看到，在最新的《老生》中也能看到。 ”

　　从《老生》里多处引用的《山海经》 ，读者或许能感觉到这一点。李敬泽指出， 《山海经》里不仅有《山经》 《海经》 ，还有《大荒经》 ，又有《大荒东经》 《大荒南经》 《大荒西经》 《大荒北经》 。在《红楼梦》里，“满纸荒唐言，一把辛酸泪” ，是向荒唐演大荒。 《红楼梦》写了一个不知道在哪儿的远方，这个远方既是空间上的也是时间上的，读者永远不知道它是现在、过去，还是未来。但《红楼梦》里讲的“荒唐言” ，并不是后来讲的办荒唐事，而是《庄子·天下篇》里所说的“以谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也” 。这里的“荒唐” ，成玄英说是广大也，郭庆藩解释为广大无域畔者也。李敬泽说，“荒”字在某种程度上成为中国传统小说的精髓所在。

　　以“谬悠之说、荒唐之言”写百年乡村的历史与记忆， 《老生》亦是如此。李敬泽指出，小说对于历史的写作，既要有历史之重，同时作家也要在小说的架构里、在整个艺术过程中让历史变“轻”，这个“轻”和“重”并非价值判断，不是“轻”就好、“重”就不好，而是只有“重”才会碰到地上，只有“轻”才能碰到天上。李敬泽说：“小时候老是听姥姥讲这个村那个村的故事，说的也是百年历史，但你听了就跟他们说邻居家的事一样，你也感觉不到什么历史时间，历史已经完全变成人世间飘荡的一个传说。所以在这个意义上说，无论是庄子、 《山海经》的作者，还是曹雪芹、贾平凹或者我姥姥，他们都体现了中国人对待历史、记忆的一些根本精髓的态度。这也是我特别喜欢《老生》这部小说的原因。 ”

　　小说要尽量写得好读

　　回顾《老生》的创作，贾平凹说：“写作因人而异，各有各的路数，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平静。火焰是热闹的、炙热的，是人是兽都看得见，而细辨波纹看水的流深，那只有船家渔家知道。 ”他介绍，写作《老生》 ，原以为会得心应手，没料到却异常滞涩，曾三次中断，难以为继。令贾平凹苦恼的是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味。贾平凹特别欣赏心理学家荣格说过的一句话“文学的根本目的是表现集体无意识” 。最初看到这句话他就觉得很震撼。怎么抓住这个社会的集体无意识？贾平凹认为，必须要了解、关注社会，有了这个意识以后再寻找原始具象的东西写出来，作品就成功了。

　　近年来，贾平凹几乎每两年就出版一部长篇，勤奋有目共睹，但贾平凹却袒露了这样一个秘密：“我每写一个长篇，过程其实非常辛苦，因为长篇小说一写就好长时间、几年时间，除了开会、活动以外基本上我都在房子里琢磨这个事情。这样时间长了经常会没劲儿，就像在运动场上跑步时别人得给你喊加油，这时候如果谁打击你一下，那就跑不动了。所以我每次写长篇，闲下来时就写书法作品不停地给自己鼓劲。 ”在《老生》一书的封底，有这样一首诗：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。 ”贾平凹说，这四句话就是他写给自己、为自己鼓劲的。为什么写的是“我有使命不敢怠” ？贾平凹解释，这个使命倒不是谁交给他的要完成的任务，也没有谁给他下达任务。他觉得在写作时当人完全投入到某一块儿，就能够产生灵魂的东西。在写得很顺手时，感觉不是自己而是别人在写，就是那种感觉。

　　《老生》讲了四个故事，跨越百年历史，又是农村生活，担心现在的读者看不进去，贾平凹就尽量把小说写得更好读一点。比如原来在小说里乡间人怎么说话，贾平凹就怎么写，方言无意识地带出来了，贾平凹也不大注意，后来则有意识地削减一些方言，尽量写得让西北以外的人都能够看懂，而且让更年轻的人能够看懂。又比如，他尽量把小说写得很有趣味性，最起码让大家有兴趣读下去。贾平凹说，沈从文、张爱玲这些作家的小说为什么好看？因为里面有很多瞎话，瞎话能增加文章的趣味性。上帝造人，人需要吃饭，但吃饭实际上是个辛苦活儿，要种粮收割，要磨面做饭，上帝为了让人必须吃饭，就给人一些口腹之欲，这样人就很乐意去干这个事。小说也是，不管你想表达多大的内容，最起码它要有趣味。

　　贾平凹说，年轻的时候，欢得像只野兔，为了觅食去跑，为了逃生去跑，不为觅食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十岁后身就沉了，爬山爬到一半，看见路边的石壁上写有“歇着” ，一屁股坐下来就歇，歇着当然要吃根纸烟。女儿反对他吃烟，说，怎么越老烟越勤了呢？贾平凹却说，人老了多回忆往事，而往事需在烟的弥漫中才依稀可见。这一本《老生》 ，就是烟熏出来的。