平淡之中有奇观 ——读《贾大山小说精选集》(曾于里)

　　今年初，《光明日报》转载了习近平1998年的旧文《忆大山》，让已故作家贾大山再次步入公众视野。而时下正流行“习大大的书单”，到图书馆或书店，都不难发现，新近出版的《贾大山小说精选集》也名列其中。

　　上世纪80年代，贾大山与贾平凹一起被称为短篇小说“二贾”，他的创作主题多关注小人物的命运，通过社会底层人物的个性描绘来反映社会现实。乡土是贾大山小说创作的立足点，这与他的个人经历有关。1964年年仅21岁的贾大山作为下乡知青到河北正定县西慈亭村插队务农，后来一直在正定县工作，长时间的乡土工作与生活经历使他有着丰富的乡土经验。贾大山个性豁达爽朗，正定县的老百姓，无论是农民、摆摊卖菜的、修鞋的、做小生意的都喜欢和他聊天，广泛而深入的交流让贾大山对“人”有着深刻的了解与洞察，他写起乡土中的人与事便特别接地气。

　　“人”，是贾大山小说的内核，他发表过50多个短篇，几乎每个短篇都是围绕一个主人公展开，其中不少篇什直接以人物的名字或外号命名，像小果、赵三勤、拴虎、老路、干姐、俊姑娘等等。贾大山的小说篇幅极短，往往才两三千字。贾大山匠心独运，他往往只通过一个核心冲突来反映整个事件的前后脉络，让人物在冲突中发言、行动，几句简单的对话，人物形象便跃然纸上。贾大山的小说语言既有“荷花淀派”简洁清新的白描，但其留白之外的丰富韵味和趣味，也分明让人想起汪曾祺的若干短篇。孙犁曾言，“小说爱看贾大山，平淡之中有奇观”，这奇观，便是贾大山小说有限篇幅里包含的无限精气神。

　　诚如铁凝所言，贾大山笔下的乡土世界里“有乐观的辛酸，优美的丑陋，诡谲的幽默，愚钝的聪慧，冥顽不化的思路和困苦中的温馨……”我们会看到乡土中平凡、质朴又难能可贵的真善美，诸如《花市》《劳姐》《小果》；同时，我们也会看到愚昧、庸俗、嫉妒、飞短流长等人性之恶，像《俊姑娘》《丑大嫂》。无论褒贬，贾大山的指向都是乡土社会的“重建”：如何使乡土气象更好？贾大山无意于进行宏大的制度构建，他的关注点是人性深处的幽暗与明朗，让我们发现制度之外的弹性空间。因此，习近平在回忆文章中这样说道，“作为一名作家，大山有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角……对人们反映强烈的一些社会问题，他往往有自己精辟独到、合情合理的意见和建议。”

　　阅读贾大山的小说，我们会强烈感受到，写作者的宅心仁厚。他眼光那样锐利，把一切都看得如此透彻，仿佛早就对发生的一切有所预测、了然于心，因此不动怒，不怒目圆睁，不声嘶力竭。相反，在沉重之处，他总是忽然宕开一笔，或轻松幽默一笑置之，或微妙讽刺旁敲侧击，比如《书橱》《门铃》《游戏》《老拙》。这并不是中庸或妥协，而是对人性弱点的悲悯审视，有批判，更有宽容和理解；留有余地，饱含信心，体现了一个好作家所具有的胸怀、视野与气度。

　　贾大山的小说一如他的为人，厚重踏实，一步一脚印，承继着传统现实主义的优良传统，塑造着积极的道德秩序和优雅的文化价值，同时也形成了自己独特的艺术风格：单纯又厚重，简约又丰富，平淡中凸显奇观。