米兰·昆德拉的《庆祝无意义》(赵瑜)

　　米兰·昆德拉敌视庄重的生活态度，比如，他不喜欢诚实或者正直，因为诚实或者正直意味着占有着某种道德上的优越。在他的新小说 《庆祝无意义》里，他让他的朋友达德洛撒一个不必要的谎言。

　　这个谎言实在无聊，达德洛在医院里做完了关于癌症的检查，三个星期以后，他又去医院取结果。结果是好的，死神没有看上他。可是，这巨大的喜悦并没让他感恩生活，让他有新的信仰，甚至投入公益事业，这些都没有，这些都过于世俗了，昆德拉不喜欢这些过于主题集中人生态度。达德洛在公园里遇到拉蒙的时候，他没有和拉蒙分享他重获新生的喜悦，而是骗了他，他告诉拉蒙，自己患了癌症，可能不久于人世，所以他求拉蒙帮他找到人，来帮他组织一个生日鸡尾酒会。

　　这就是《庆祝无意义》这部作品的开头。

　　米兰·昆德拉时时出现在自己的小说里，他是导游，同时也是百度百科。他负责清洁阅读者的认知误区。是的，在米兰·昆德拉的笔下，一切都是有意义的，唯独有意义的部分是无意义的。这有些拗口，但这的确是他的写作特质。

　　作为一个资深的身体研究者，在《庆祝无意义》的开端，米兰·昆德拉便发现，时代的变化是从女人裸露的部位开始变化的，从很早之前的露腿，露乳和露臀，现在变成了露肚脐。

　　这是小说中阿兰的疑惑，自然也是米兰·昆德拉的疑惑。在小说中，阿兰对肚脐的敏感原由来自于他的母亲。这个从未打算将他生下的母亲，自杀未遂，变成了杀人者。

　　这一身份转变的过程本身就是一个曲折而漫长的故事，可是昆德拉几乎是一笔带过。阿兰母亲是一个游泳健将，她不想生下阿兰，去自杀，可是，却被另外一个年轻人看到，那人跳到河里救阿兰的母亲，阿兰的母亲喝水，将自己的肺部灌满了水，正等着沉水的时候，她看到了那个男孩，她马上想到自己的以后，她会被男孩救起，人工呼吸，警察，救护车，甚至是记者的采访，那个男孩成为了救人的英雄，而她成为一个笑柄。她为何要承担这样的悲剧，于是，她反转过来，将救自己的男孩溺在水里，自己呢，不知为何，又突然决定钻出水底，活下去。

　　这就是米兰·昆德拉的小说，他不负责建立一个逻辑流畅的故事。在医院里检查过后没有患癌的达德洛不知自己为何要说一个让人同情的谎言：他被查出癌症。同样，阿兰的母亲也不知自己为何突然又不想死了，杀掉了救自己的人，却逃离了那条河。

　　这样的写作充满了挑衅，可以说，米兰·昆德拉的小说是对政治的一种暗讽，他写出来了历史感。阿兰的母亲逃离自杀的现场，那么，救她的人死了。真相只有她一个人知道，她不说出来，那么，这个男人的死成为一段谜语。历史有时候，也是这样丢失的。

　　然而，在米兰·昆德拉的笔下，高明也是无意义的，而无意义却是高明的。

　　比如《庆祝无意义》中的达德洛和卡格里克。达德洛是一个见到漂亮女人就会灵感暴发的男人，会突然变成表演型人格，出口成章，幽默风趣，甚至智商也高出常人两倍。达德洛以为自己如此卖力地为女人表演聪明会赢得女人的好感，哪知，躲在一旁的卡格里克则完全相反，他呢，几乎不说一句能证明自己是一个与众不同的人的话，他声音也很低，几乎是被众人的喧嚣所淹没的。

　　这不正是日常生活中的平庸的人生吗，可是在米兰·昆德拉的注释下，这样的行为才是高明的，有效果的表演。女人在一个人数众多的语境里，恰好所需要的是这种不需要动脑筋的松弛感，而不是和最为卖弄的那个男人斗智慧。那多累啊。

　　于是，高明的达德洛没有任何收获，而说了一晚上无意义对话的卡格里克收获了一段感情。

　　《庆祝无意义》这册小说，极短，却又烙上了米兰·昆德拉的印痕。他写了一些人活着的状态，思考的角度，还有对意义的批判和抛弃。这本书的名字几乎可以这样理解：庆祝一件没有意义的事情是多么值得庆祝的啊。

　　是啊，这没有意义的事情是多么有意义啊。这样表述，既缠绕，又准确。

　　(《庆祝无意义》，米兰·昆德拉著，上海译文出版社2014年版)