大作家和难写的随笔(严辉文)

▲《大萝卜和难挑的鳄梨》【日】村上春树 著施小炜 译南海出版公司2014年10月定价：39.00元

　　大作家写一点随笔，是否全然不费力气？

　　村上春树在他的随笔集《大萝卜和难挑的鳄梨》在前言中说了，当他写完长篇小说《1Q84》卸下了肩头的重荷之后，突然冒出一个念头：“好久没写过随笔啦，不妨量产一批？”

　　正如村上所言，随笔的灵感，来自他作为职业小说家写小说时用不上的“边角余料”。村上脑中有许多“抽屉”，装着许多工作看起来微不足道的小插曲、小知识、小记忆、个人世界观之类的东西，但这些原本是为写小说所准备的。小说写完了，没有派上用场的“边角余料”，正好可以用来做“啤酒公司生产的乌龙茶”——即村上式优哉游哉的小说家之随笔。

　　似乎村上春树写随笔也并非是一件容易的事情。他在《随笔难写》中吐露了心迹。比如，他说到了随笔写作的原则：一是不具体写别人的坏话；二是尽量不写自我辩解和自夸的话；第三是避免谈论时事话题。

　　写什么好呢？正应了那句因为太流行以至于我都不愿意引用的诗句：从明天起，关心粮食和蔬菜。于是乎，村上真写了很多的粮食和蔬菜：生菜、大萝卜、卷心菜、难挑的鳄梨、烤鳗鱼、炸牡蛎、荞麦面、樱桃、啤酒、鸡尾酒等等。我就不说什么篇篇是精品之类的陈词滥调了。反正他的笔下真真是活色生香，使笔者这个对东洋、西洋饮食完全陌生的土老帽吃货，有时也不免心向往之，废书长叹，垂涎三点五尺。

　　本想只谈风月，但是作者再怎么小心翼翼，仍然难免掉进了自己掘的坑里。比如，他因为电影合作受骗的事情，批评了“一家无人不知、正在拓展大型零售业”的日本企业，狠狠地挖苦了一下那家企业骗吃骗喝有点下作的“一位副总经理和一个像是秘书的人”，并发誓“再也不踏进那家企业旗下的店铺一步”。好了，这算不算“不具体写的人坏话”呢？似乎不够具体，然而我们虽说不知道，但日本怕是“无人不知”啊。

　　还有日本电视只盯着日本获奖项目的功利转播使奥运会让人感觉“无聊到了极点”，日本城市逝去的宁静和满街不伦不类的星巴克，日本的“报纸休息日”，日本商人专门收集他的作品签名本网上拍卖……如此等等，他都抑制不住地予以了批评。话说这些随笔不是像煞了谈论时事话题的“时评和杂文”么？

　　难归难，村上春树毕竟是村上春树。你看他如何写海豹油的腥味吧。他说海豚油奇腥无比，就像“早晨睁开眼一看，身上骑着一头大海豚，怎么推也推不开，还被它强行撬开了嘴巴，伴着温乎乎的口气，把湿漉漉的舌头使劲伸了进来。”

　　我的天！用力过猛了吧，小说家完全把写小说的功力全集中过来了。是的，要不是写得这么费劲儿，村上怎么会像港台歌手表演中要掌声一样，总是不失时机地在文章中撺掇读者点赞呢。

　　作为这个世界上最优秀的职业小说家之一，村上春树至今仍徘徊在诺贝尔文学奖的殿堂之外，随笔写得再好也无助于获奖，村上君又何苦在随笔方面迎难而上呢？妙在村上春树的文字很性感，讨好女性读者原本是他的拿手好戏。不只是可以在随笔写作中施展一二，巧妙地化难为易；而且大概在他的心目中，赢得了女读者，或许比获诺奖更有趣吧。

　　村上用他那性感的笔触，巧妙地切入女性喜爱的话题。生活、音乐、健身、饮食、梦境、派对……他随时随地都抓住了女性的心。他这么写派对：“我认为最理想的派对应该是这个样子：人数在十到十五人之间，人人悄声交谈；大家都不交换什么名片，也不谈论工作；房间的一角，弦乐四重奏规规矩矩地演奏着莫扎特；不怕人的暹罗猫惬意地睡在沙发上……”

　　就连写他自己偏爱开手动挡汽车，也忘不了拍一下女读者的马屁：“手动挡汽车开得好的女性会显得更加魅力四射”。“觉得她们飒爽灵巧，拥有明确的目标和清晰的视野，是人格独立，坚守自己人生道路的人。”

　　好了，再继续下去，我会抄个没完没了的。况且书中每篇随笔都配有村上“每周都在翘首企盼”的日本著名版画家大桥步女士的插图，是不是珠联璧合，读者诸君自己去评判吧。