触摸裸露的心——读王朝阳散文集《丧乱》(赵良)

　　《丧乱》，一本装帧简单的书，就放在我的床头，我经常读它。

　　《丧乱》整本书是以“我”来体验、感知、观察世界的。这个“我”是个有着农村背景的城市新移民，一个有文学爱好又有人性弱点的丈夫和父亲，一个来自社会底层忽然拥有了话语权裁判权的新闻从业者、公司职员。“我”是敏感的，也是软弱的，又有某种书生气的道德感，整个世界的面貌通过他的主观折射非常个人化地呈现出来，光怪陆离，错综复杂。

　　因为这个“我”虽然羞怯，却有着农村孩子的真诚、坦率和实在，他不掩饰自己，不高兴就不高兴，不喜欢就不喜欢，难受就难受，有反应就有反应，“理想得厉害，奢侈得厉害，也俗气得厉害”。因为真实，他的感受便有了某种普遍性。你会觉得那个“我”真像我，真是我，也像他，真是他。相似的背景，相似的经历，相似的脾性，相似的困惑。我们也不愿别人看到自己的脆弱和衰竭了的身体的丑陋；我们对亲人的死有时也曾表现出麻木，而不是悲痛；我们中有相当多的人像“我”的大伯，憎恶什么却与憎恶的对象纠缠一生，以至于最后连爱和恨都说不清楚；我们的一生兴许也仅是挣扎着做“我”祖母的一个习惯动作，拉灯，灭灯，再拉灯，再灭灯。那个“我”确实像我，确实是我；是我，是他，都存在一个现实问题：该怎么活？

　　“我”是悲观的。“我”出生在“没有希望”并且常常要“下苦”的农村，很早就被“饥饿驱赶”，被“知识摈弃”，触目皆是“肮脏”和“不洁”，“充满着错误、误会、将错就错和得过且过”，从农村走向城市(先是小城市后是大城市)的“艰难历程”夹带着不安、惶恐、内疚、时时袭来的血亲纠缠和难以摆脱的原罪，一个爱好文学、喜欢思考的敏感心灵，不仅真切细致放大地感受到了这一点，还时不时来一番灵魂的拷问。这是一种“万难忍受”的境况，而“我”则命中注定地乘坐在往返于两者之间的“中巴”车上。在“我”的视野里，没有“田园”，更没有“牧歌”，只有具体的“农村”，那无可回避的窘困、沉重和麻烦。

　　“我”是残酷的。“我”反感以祖母为代表的上一辈的生活，靠着本能“在日子中一天天熬过”，“生活就是受难”，没有爱好，不抱希望，到最后甚至连“疼痛感也丧失了”，无异于一种“死的样品”式的生存；“我”竭力反抗父亲的栽培，不成为他认可的那种“聪明好学出人头地”的孩子，而是羞怯、少言、爱好文学，纵容自己的性情，并借助妻子的因素在家里“基因重组”，不入血亲纠缠的套，走独立自主的道路；“我”怀疑爱和情感的力量，无论爱、亲情、感动，都没有持续性，都经受不住生活的摧残和消耗；“我”“最惧怕的词汇之一”就是“理想”，因为其只会给他带来“更多的痛苦和折磨”，而且“绝对经不起现实的考验”；“我”甚至摧毁了他喜爱的文学的必要性，“今天的文学似乎再也没有整合人心的雄心和勇气了。”而“文人”，“即便在报社，这也不是一个褒扬的词。它证明了一个人的兴趣和爱好多么不切实际，它表示一个人永远处于犹豫和彷徨之中，它表示一个人对人生、世俗事务缺少杀伐决断的能力，不能掌握生活必需的技巧和手段。”要命的是，他认定，那些文学家，“这些远离人群的人，凭什么他们就能发现人生真理？凭什么他们就能猜透人生感受？他们是命运的巫师？他们在狭窄的领域中生存，和生活保持远距离的接触，甚至不屑进入生活，凭什么他们的人生体验就能代表他人的体验？”“我”其实想说，这些文学家在表现生活方面已经丧失了资格。他遇鬼弑鬼，见佛杀佛，三山五岳，给我开道，一口气把自己逼到了价值虚无的边缘，用一颗裸露的心，揭示了生活超强度的变迁动荡，以及与之相对应的精神世界的普遍混乱和危机深重。

　　“朝阳大概是不会再写了”。在书的序言中，著名文学评论家李敬泽对这本自传色彩浓郁的散文集发出叹息。也许，生命中那些根本的、沉重的经验没必要一再书写。可在我看来，他的意思是说，朝阳起码不会再写这样的散文了，再搞这样的文学了。因为《丧乱》里有两条线发展，一是“我”一站一站“进城”的历程，从贫瘠的乡村到小城市，再到省会城市，从大城市的边缘，逐渐走向中心；二是这期间“我”对过去那种特定的价值——“文学”的推崇、依恋、质疑和放弃。

　　底层挣扎着奋斗上来的人，一直很在意甚至很反感自己的弱势，他们，包括“我”的父辈追求知识，看重的是“知识的世俗和物质功用。”他们希望通过知识摆脱农民的身份，改变自己在社会中的弱势地位，逐渐成为社会中的强者。“我”的父辈甚至走向了极端，“他们拼命地供自己的孩子考大学，但是一旦孩子的知识对现状产生反思作用的时候。他们立即会表现出一种反知识的情绪。”因为他们凭本能就知道，那会干扰他们实现既定的目标。

　　生活就像祖母的葬礼，虽未完全丧失，却充满了喧哗与骚动，混乱一片。这兴许是该书名叫《丧乱》的原因吧。

　　我一直有这样一种感觉，面对中国近现代丰富而戏剧化的生活，我们的文学是有愧的。人们一直在强调作家的才气、想象力，可我认为中国文学连最基本的真诚和写实都做不到。没有直面人生的勇气，就谈不上很好地描写它，揣摩它，反思它。我们的文学很大，很有规模，经常追求“史诗”的气魄，其实是一种宏大叙事，空洞而粗糙，少有个人化的真实细微的感觉描写，流变的思索，扎扎实实的存在分析。一切具体琐碎的细节都被忽略了，或有意遗漏掉了，变成了才华横溢的“文字表演”和哗众取宠的“雷人趣味”。

　　《丧乱》没有这些缺点，倒有许多相反的优点，诚实，坦白，直面生活，叙述极具穿透力，所以值得一读。