写随笔的“自黑男神”(夏丽柠)

《大萝卜和难挑的鳄梨》 作者： (日)村上春树 译者： 施小炜 南海出版公司 2014-10

　　村上春树说：“我本行是写小说，基本认为写随笔就好比是‘啤酒公司生产的乌龙茶’”。

　　《大萝卜和难挑的鳄梨》是村上最新的随笔集。他自黑地说，这是可以批量生产的乌龙茶基地。

　　村上春树这个人，就像他的作品一样，不太好说。有人是村上的死忠粉，有人对他却危言颇多。日本文学界的一部分人觉得川端康成式的美才最能反映日本文学的精髓，村上的“洋派”小说根本不能代表日本。除了对作品的褒贬，认为他的性格大有“问题”的也大有人在呢。

　　村上的作品里总是有一个小“我”，就是孤独的主人公，无父无母，也没有亲缘关系，反正就是沉溺在自我的小世界里反复地与世俗抗争。近期小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里的多崎作就是一个这样的典型。

　　说到村上自己，性格也是孤僻的要命。年轻写作时基本不见媒体。偶尔见报的那几张照片，他好像连笑都不太会笑。酷爱一项运动，坚持了几十年，竟然是孤独的跑步。旅居国外断断续续地许多年，独在异乡为异客，他倒也逍遥自在。村上先生的内心世界对于全世界喜欢和不喜欢他的人来说，都近乎是个谜。

　　倘若想了解村上，只有通过作品了。我觉得相对小说来讲，随笔好像更能令村上先生打开心扉。我甚至认为村上先生的随笔要好过小说，洒脱、跳跃、幽默和随性。读了村上的随笔，你会觉得什么素材都可以写出好玩的文章，就像做菜，最朴素的食材成就最地道的美味。琐碎的生活到处都有黄金，拾起一块便是一重欢乐。凡事让村上一通描绘，无趣的事你也想乐了。

　　本书的文章里笑料不断，他才是地地道道的“自黑男神”！

　　写随笔就得写身边发生的事儿，越细小越令人着迷。我们的生活里哪有那么多大事，只有小事才能展示我们面对生活的智慧。在开篇的《蔬菜的心情》里，村上由电影里的一句台词：“不追求梦想的人生，就跟蔬菜一个样。”而说开去，既分享了观影的感受，又思考了蔬菜与人生的关系。最后他总结：“倘若从一棵棵蔬菜的角度出发去眺望世间万事，(有时)就会不知不觉陷入深思：自己此前作为人类的生涯算什么？”

　　唉，村上先生也真是的。读了这篇以后，我在洗菜的时候也认真地想过：难道我是蔬菜变的吗？若是的话，就是荠菜变的，因为我不吃荠菜嘛。村上先生间接地“黑”了一次我的人生。

　　尽管我们在媒体上见到的是表情木讷，不苟言笑的村上春树。孰不知，他不遗余力地自黑的水平真是一流。他中年时受过一回骗，美国导演说要把雷蒙德·卡佛的小说拍成电影，让他帮忙在日本找投资人。一听到卡佛的名字，村上先生的氧气就不够用了。在缺氧的状态下，他居然真的花钱请了某企业的大人物在一家高级餐厅吃了一顿。结果不久他收到了一份昂贵的账单，投资却再无下文。

　　村上在遭遇人生里唯一的霸王餐之后有了以下感悟：“就这样，二十年来一成不变，我始终在生气。是不是太固执啦？”他还把这种心境写成书中的《Anger Management》，他一边生气一边还开解自己。村上先生可爱吧？看得我一边忍俊不禁一边想说：村上先生，尽情地生气吧，人生不就是想保持一个任性的自我？这与您的小说主旨很契合吧！

　　因为这部结集是村上写给《an》杂志的，每周一篇。所以，篇尾都有一个“每周村上”的小贴士。有一次，村上是这样写的：“有生以来头一回买了条印花头巾。又不是在干什么见不得人的勾当，不知怎的心脏狂跳。”再联想下后面有篇写他到西班牙签售时，每位美女读者不仅要签名，还索要贴面吻的片段，村上先生在我心中的形象顿时性感起来。哦，原来写作也是件挺性感的事。

　　当别人还在用“小鲜肉”给性感提神的时候，村上春树已经开始用萝卜和鳄梨表达性感了。自黑男神，非他莫属！