将历史归于文学——《老生》后记(贾平凹)

　　年轻的时候，欢得像只野兔，为了觅食去跑，为了逃生去跑，不为觅食和逃生也去跑，不知疲倦。到了60岁后身就沉了，爬山爬到一半，看见路边的石壁上写有“歇着”，一屁股坐下来就歇，歇着了当然要吃根纸烟。

　　女儿一直是反对我吃烟的，说：你怎么越老烟越勤了呢？！

　　我是吃过四十年的烟啊，加起来可能是烧了个麦草垛。以前的理由，上古人要保存火种，保存火种是部落里最可信赖者，如果吃烟是保存火种的另一形式，那我就是有责任心的人么。现在我是老了，人老多回忆往事，而往事如行车的路边树，树是闪过去了，但树还在，它需在烟的弥漫中才依稀可见呀。

　　这一本《老生》，就是烟熏出来的，熏出了闪过去的其中的几棵树。

　　在我的户口本上，写着生于陕西丹凤县的棣花镇东街村，其实我是生在距东街村二十五里外的金盆村。金盆村大，1952年驻扎了解放军一个团，这是由陕南游击队刚刚整编的部队，团长是我的姨父。在我的幼年，听得最多的故事，一是关于陕南游击队的，二是关于土改的。到了13岁，我刚从小学毕业到十五里外去上初中，“文化大革命”爆发了，只好辍学务农。后来，当教师的父亲被定为历史反革命分子，而我就是黑五类子弟，知道了世态炎凉。再后来，我因偶然的机会到了西安，又在西安生活工作和写作，十几年里高高山上站过，也深深谷底行过。又后来改革开放了，史无前例，我就在其中扑腾着，扑腾着成了老汉。

　　这就是我曾经的历史，也是我60年来的命运。当我从一个山头去到另一个山头，身后都是有着一条路的，不管是现实的路还是无影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出来的？我是从路上走过来的？

　　三年前的春节，我回了一趟棣花镇，除夕夜里到祖坟上点灯。我跪在坟头，四周都是黑暗，点上了蜡烛，黑暗更浓，整个世界仿佛只是那一粒烛焰，但爷爷奶奶的容貌，父亲和母亲的形象是那样的清晰！我们一直在诅咒着黑夜，以为它什么都看不见，原来昔人往事全完整无缺地在那里，我们只是没有兽的眼罢了。

　　从棣花镇返回了西安，我很长时间里沉默寡言，常常把自己关在书房里，整晌整晌什么都不做，只是吃烟。在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的岁月，时代风云激荡，社会几经转型，为了活得温饱，活得安生，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么？沧海桑田，沉浮无定，有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！

　　这也就是我写《老生》的初衷。

　　写起了《老生》，我只说一切都会得心应手，没料到却异常滞涩，曾三次中断，难以为继。苦恼的仍是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味。这期间，我又反复读《山海经》，《山海经》是我近几年喜欢读的一本书，它写尽着地理，一座山一座山地写，一条水一条水地写，写各方山水里的飞禽走兽树木花草，却写出了整个中国。《山海经》里那些山水还在，现在仍有着那么多的飞禽走兽鱼虫花木让我们惊奇。《山海经》里有诸多的神话，而现在我们的故事，在后代来看又该称之为人话吗？阅读着《山海经》，我又数次去了秦岭。秦岭历来是隐者的去处，我去拜访了一位，他对我的到来既不拒绝也不热情，无视着，犹如我是草丛里走过的小兽，或是风吹过来的一缕云朵。他坐在洞口一动不动，眼看着远方，远方是无数错落无序的群峰。我说：师傅是看落日吗？他说：不，我在看河。我说：河在沟底呀，你在峰头上看？他说：河就在峰头上流过。他的话让我大为吃惊，我回城后就画了一幅画。我每每写一部长篇小说，为了给自己鼓劲，就要在书房挂上为所写的小说作的书画条幅。这次我画的是“过山河图”，水流不再在群山众沟里千回万转，而是无数的山头上有了一条汹涌的河。还是在秦岭里，我曾经去看望一个老人，这老人是他们那条峪里六七个村寨中最有威望的，即便如今年事已高，腿脚不便，但谁家和邻居闹了矛盾，谁个兄弟们分家，仍还是用滑竿抬了他去主持。我见到了老人问他怎么就如此德高望重呢？他说：我只是说些公道话么。再问他怎样才能把话说公道，他说：没有私心偏见，你即便错了也错不到哪儿去。我认了这位老人是我的老师，写小说何尝不也是在说公道话呢？于是，第四遍写《老生》，竟再没有中断，三个月后顺利地完成了草稿。

　　《老生》是四个故事组成的，故事全都是往事，其中加进了《山海经》的许多篇章，《山海经》是写了所经历过的山与水，《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一个山一条水地写，《老生》是一个村一个时代地写。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。

　　如果从某个角度上讲，文学就是记忆的，那么生活就是关系的。要在现实生活中活得自如，必须得处理好关系。当文学在叙述记忆时，表达的是生活，表达生活当然就要写关系。《老生》中，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是那样的紧张而错综复杂，有着清白和温暖，有着混乱和凄苦，更有着残酷、血腥、丑恶、荒唐。百多年来，我们就是这样过来的，《老生》就得老老实实地去呈现过去的世态民情。我不看重那些戏说，要写出真实得需要真诚，如今却多戏谑调侃和伪饰，能做到真诚已经很难了。能真正地面对真实，我们就会真诚，我们真诚了，我们就在真实之中。写作因人而异，各有各的路数。齐白石曾说过“似与不似之间”的话，似或不似可以做到，之间的度在哪里，却只有齐白石掌握。八大山人也说过立于金木水火土之内而超于金木水火土之外，形上形下，圆中一点。那么，圆在哪儿，那一点又在圆中的哪里，这就是艺术的高低大小区别所在了。

　　至于此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。书中的每一个故事里，人物中总有一个名字里有老字，总有一个名字里有生字，它就在提醒着，那些岁月是如何的风风雨雨，道路泥泞，而在风风雨雨的泥泞路上，人是走着，走过来了。

　　《老生》是2013年的冬天完成的，过去了大半年了，我还是把它锁在抽屉里，没有拿去出版，也没有让任何人读过。我不知道这本书写得怎么样，哪些是该写的哪些是不该写的哪些是还没有写到的，能记忆的东西都刻骨铭心，不敢轻易去触动，而一旦写出来，是一番释然，同时又是一番痛楚。这正如世上的母亲，没一个在咒骂生育的艰苦和疼痛，全都在为生育了孩子而幸福着。

　　(《老生》，贾平凹著，人民文学出版社2014年10月出版。本文为《老生》后记，题目为编者所加，有删节。)