诗人在孤独幽寂中倾吐诗句(杨光祖)

　　中国社会已进入了一个多元化时代，文学艺术也是众声喧哗，边缘且浮躁，消费文化一枝独秀，严重影响了文学艺术的发展。大家争着做市场的宠儿，成为资本的奴隶，那种十年磨一剑的现象，几乎看不到了。

　　作家迷惑于纷乱的文化和社会表象，而无法直指核心。也就是在多与一中，看到了“多”，而没有得“一”。于是在创作时就只能跟着时尚之流，而丧失了真我。换一个说法，也就是缺乏思想的穿透力。司马迁说“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”庄子《逍遥游》里说“乘天地之正，御六气之变，以游于无穷。”都是文坛难见之正大气象。

　　“水静以鉴，火静以朗。”“静”“虚静”是一个作家最好的创作心态。程朱理学也一直讲“静”的功夫。人一忙，心就乱，对某事的专注就受影响，因此也就很难深入。所以说，一个作家必须具有孤独体验，如此才能通天地人。如果只满足于社会学意义上的交往，那再大的天才都会江郎才尽。古人说“用志不分，乃凝于神”“收视反听”“精骛八极”。美国诗人爱默生说“诗人总是在孤独幽寂中倾吐诗句”。

　　拜伦则更说：“交往与天才是不能相容的。在任何时候，交往如不退化就很少与天才有关，它只与机智和才能有关，它们被抵触交往激发起来并进入游戏状态，而抵触交往则既磨钝了机智与才能，又使人敏感。我是根据个人经验来判断的……如果我有任何天才的话……当我生活在纷扰的尘世时，我总会发现天才消逝了，如同阳光下的融雪。每当我失去集中思考或变成另一个人时，我的思想便会显得零散和含混。”心理学家也发现孤独体验所产生的特殊氛围和心境，往往使得艺术家特别容易进入一种创造的幻境，保持一种意象纷至沓来的活跃状态。作家更合适过一种安静、孤独、黑暗、冥想的生活。

　　作家艺术家应该沉潜下去，尽量远离外界的巨大诱惑，否则，就如蒸馒头，不能老是走气，如此才能写出大作品来。汤用彤说：“笛卡儿明主——客，乃科学之道，但做人做学问还需要进而达到物我两忘之境，才有大家气象。”可惜的是我们的作家总是耐不住寂寞，他们在社会学意义上的交往，占据了他们人生的几乎全部。那么，我们还希望他们能创作出什么呢？曹雪芹如不是家败隐居西山，他能创作出伟大的《红楼梦》吗？鲁迅不是沉默北京十年，能有《呐喊》《彷徨》吗？陈忠实如不是避居白鹿原六年，他还能创作出优秀的《白鹿原》吗？

　　作家的创作必须一直要挑战自我和艺术的极限，艺术就是挑战一切可能性。艺术创作就是一条不归路，尼采说：一切文艺，余爱以血书者。其实，文学创作最后拼的就是作家这个“人”！你的学识、修养、视野、心胸，还有你的性格、沉静。

　　想起《中庸》的一段话：“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”陈忠实就是“自诚明”，这是他的天性，别人想学都没有办法。陈忠实是一个忠厚长者，是当今文坛难得一见的好人了。我几次见他，都有一种感觉：他就是白鹿原上的一株苍然古树。他之所以能最后拼出《白鹿原》，就是因为他的“诚”，让他得天地之灵气。《中庸》还有一段话：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。”这都是非常好的道理，读来真如醍醐灌顶。老子讲“赤子”，李贽讲“童心”，其实都是一个道理。

　　文学创作就如马拉松一样，开始跑很轻松，跑到中途，人几乎崩溃，一点力气都没有，这时候很容易放弃。可是如果继续坚持跑，跑一会儿，力量就又会回来，人感到很轻松，海阔天空似的。可惜绝大多数作家坚持不下去，刚有点成绩，就开始沾沾自喜，做名士去了；或者在创作正遇到坎儿的时候，无法战胜自己，放弃了，于是前功尽弃；或者为路边的诱惑所惑，而忘记了自己原来的目标。

　　真正的作家艺术家必须能直面挑战。因为，创作就是血淋淋的自我战斗，一个不敢把自己撕开的作家，也就成不了伟大的作家。一个无法做到沉静，总是被外界的烟花所诱惑的作家，永远创作不出真正的好作品。