说秦观《千秋岁》(周汝昌)

　　2009年，父亲那仅有0.01视力又坚持工作了35年的半只眼也终于失去了光明。这个巨大变化来得太快、太突然，几乎把父亲击倒，一切都改变了。然而让父亲最不能接受和忍耐的就是再不能执笔，再不能伏案著述。

　　父亲决定采用自己口述、我们记录的方法来延续他一生对中华文化的执著与酷爱。那时节，父亲“一喉多声”，既口述“红楼关键词”，又为《千字文》宣义，同时这组赏析文字也在进行之中。这篇文字是2009年12月8日继《千秋一寸心——周汝昌讲唐诗宋词》后准备另撰新书的首篇之作。父亲再一次选定秦观作为开篇，除了对秦少游词的喜爱之外，还能窥见他做学问的伏脉与路数。父亲临终前几天还为我们口述了此书的大纲，可惜未竟，成为一大憾事。

　　——周伦玲

　　水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也！飞红万点愁如海。

　　在拙著《千秋一寸心》中，首篇讲的是“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门……”，乃是少游秦郎之作。今者此书开篇讲《千秋岁》，又是“山抹微云秦学士”之佳篇，这纯系偶合，原无用意，但于此也可看出我对少游怀有一种文缘心境的情怀。可是，对这方面我也要先说明几句，我和他并没有什么生平时代的共同之点，比如：前人评他“古之伤心人也”，我已引过；可是我自问衷怀并没有什么伤心之痛，像他那样执著而难以超脱；只能说是我很同情于他，爱他的词笔有一种韶秀之气，与众不同。《千秋岁》风格笔致若与《满庭芳》相比，显得风流稍逊而多了一些厚重与执著的感觉。此为何故？一时尚难说清，但有一点可以细心涵咏，便是这和《千秋岁》的词调、句法不无关联。

　　开头一句“水边沙外”之“沙”，我在别处讲过：本是吴人称河边淤积的细润之土地，特名为“沙”；恰与通常以为大颗粒的粗糙之土正好相反。这是第一义，需要辨清。第二，在古人诗词中，“沙”成为泛称之词，不一定非含纳本义的特点。例如：琴曲的名调有《雁落平沙》，还可以解为近水的地方大雁才喜欢。

　　可是，到了“新晴细履平沙”(秦观《望海潮·梅英疏淡》)之句时，这个“平沙”就是一般平地的意思了——这种用法全由平仄韵律而选择，与“平莎”、“平芜”、“平原”、“平川”……都是为了避用平声字而变通的结果，不一定非得有茂盛的草地不可；更有甚者，不明音律之理，错把平川的“川”写为河流，更是差之毫厘，失之千里。应该想一想，听京剧《武家坡》薛平贵与王宝钏重逢后的那个唱词时遇到“怀中取出银一锭，将银放在地平川……”，就是把银子放在地上，与河流全无交涉呀！

　　闲话少说。本篇从“水边沙外”写起，这“沙”却真是吴语的本意。在这儿，词人所感受的季节、气候，周围的环境、氛围就与干燥的地方有所不同——这是哪里？曰：城外之地区了。为何这么说？第二句点明：“城郭春寒退”。就分布而言，内城为城，外城为郭，词人点明这不是城圈之内，人烟阜盛、万家灯火。而这城外觉得春寒已退，和气将浓，这是江南芳春正好的时节了，所以下接三字的一联，你看怎样写法：“花影乱，莺声碎”，如此而已。可是，最好的艳阳春景已然芬芳满目、香气盈怀了。一个“乱”最为奇特，“乱”本非好字，而用在这里却大有妙趣，正如白居易诗：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”你看，这真好极了！只在此种地方才知汉字变化之妙——“乱”成为最美好的字眼了。不妨参看“红杏尚书”宋祁的名句：“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”。人们纷纷议论，怎么把一个不好听的“闹”字用在词曲上了呢？而不能体会正是这个“闹”字，才把那花满枝头的春浓气息写得十二分饱满了。然后，你再看那个“碎”字，也是同样道理。这“碎”虽不能表示莺声委婉，却是群莺合唱的一片美景，就算自身不能感受，也已经入目盎然了。当然，这“乱”与“碎”，也包含了词人此时此刻的心绪感受。

　　词人秦郎开头写明了春寒已退之后，只用六个字、两小句略为点染气氛，就让你感到确实寒退春回了。可是他立刻便把笔锋一转，说是在这么好的艳阳美景之中，却感叹：一是飘零，二是离别。美景越美，心情越难收拾。飘零者，天涯游子百般不遂人愿；离别者，相思相念的人也正是多愁多恨的缘由中心。所以，常言借酒浇愁，我却连吃酒的心情都不复存在，而离别之苦让人衣带渐宽、消瘦憔悴，这就是词人常说的“沈郎腰瘦”的典故。再接下去，才把问题正面摆明：“人不见”，是全篇的眼目、命脉、精神。这不见之人是谁呢？不必多言，只看“碧云暮合空相对”就能晓然了然。这是词人牵挂于怀、不可时刻放下的一位有情之人，因为，他这儿又用了一个六朝诗人的典故，就是“日暮碧云合，佳人殊未来”。至此上阙完毕。

　　下半阙主题内容并无新鲜变化，仍然是良辰美景、别恨离愁交织在一起，不能排遣。但让你感到新奇的并非全无，这就是上阙先由美景而带动离愁，下阙是回忆美景良辰到目前的现实和情绪，笔法虽一致而次序上却让你感到有一个反正面的妙处。这个“反正”，就是回忆当年西池相会，补足了上阙未能交待明白的来龙去脉。那“殊未来”的佳人曾与他在西池同游时，坐在车里游遍风光——“飞盖”是带篷子车的比喻词。而“鹓鹭”何也？盖鹓者凤雏也，身份高贵，比喻目前怀念而不能相见之人。鹭是比喻自己如同水边闲散的鹭鸟而已。可知这种情缘回忆起来更觉百倍难得而伤情。

　　请注意，重申当时重会之人今已不在的主题之后，接下一联虽无奇处却很动人：清梦已断，朱颜也改。须知“清”与“朱”叫作“借对”或“假对”，因“清”仍含有色彩的因素，可与“朱”为对映之妙；不过我要说的更在那个“改”字不可忽略。因为，简单说来，也要回顾到李易山的名句：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”。玉溪首先用了这个“改”字，不可替代变易，然后才有李后主的“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”——这才过渡到本篇秦郎的“镜里朱颜改”。你看，我们的诗人词客的灵心慧性，彩笔生花，是多么地令人感叹而又余音不尽、渺渺无穷啊！

　　词人纵笔至此，已到了曲调的煞拍之处，看他迤迤逦逦放笔写来，又如何收住呢？这就是需要绝大本领的要紧之处了。令人震惊而又难以想象的是，他竟然写出“飞红万点愁如海”的奇句，在我初次读时真有石破天惊、云垂海立之感，以为秦郎的文学创造力如此不凡，超出我原先的想象；可是又一转想，他也不是无根之木、无源之水，那“飞红万点”，还是从杜少陵的“一片飞花减却春，风飘万点正愁人”而来的。所以，伟大的是秦郎，也是杜郎，不过杜郎还没有点破一个愁大如海，而秦郎占了一步先着，因此也就实在非凡可贵之至了。

　　本篇首句“水边沙外”的“外”字，应压韵读作“未”音，这个道理说来也很有趣：北宋名臣范仲淹所作的一篇名词“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外……”，那个“外”字，就应该读“未”音，这是宋代汴梁都城人的口音，古人有所评论。我本人也还能够记得早先民间的俗曲，多有“王员外”这个名词，但是唱起来、听起来，实际都是“王员未”的，我一下子晓悟了，原来这都是宋代词曲的遗音。

　　诗曰：

　　红楼写道林如海，不晓词源何处寻。

　　今日秦郎怀妙笔，纷红万点海样深。

　　[注]

　　《红楼梦》中黛玉之父林如海，旧日评家以为是指他的学问广大如海之不可计量，我以前也无别解，但觉未必如此简单。后于北京大学讲《红楼梦》，一位同学递上纸条，上面写明他以为林如海之名乃是取自秦少游《千秋岁》，而与学问无关，实为痛惜花落水流之意也。我看了大为佩服，今采其说补记于此，可惜已不能记其名姓，深觉歉然。

　　汝昌记于己丑大雪节之次日。