报业因何而生，因何而死(郑渝川)

　　加拿大作家汤姆·拉赫曼在新作《我们不完美》中(上海人民出版社，2014年9月)涉及报纸的生死问题，这在新媒体辈出的当下无疑具有现实意义。

　　小说直接进入事件：一夜之间，一家报纸就从报摊上消失了，连同其报头、与众不同的字体、体育、文化、商业、新闻、讣闻等版面。而无法接受此事的 是该报读者奥尔内拉·德蒙特雷齐。她来到报社，要求重新考虑停刊决定。但她到得太迟了，编辑部已经人去楼空，废弃的办公桌、拔掉的线缆、损坏的打印机、残 破的转椅、污秽的地毯：“这屋子里曾经装着整个世界，今天却只剩下垃圾”。

　　汤姆·拉赫曼曾任美联社驻罗马等地的记者，她在《我们不完美》中向人们勾勒了一家报纸的生与死，同时串联了与这家报纸相关的11个人的人生。奥 尔内拉是其中一个个性孤僻的老太太，她的丈夫曾任意大利驻外使节，儿子达里奥是报纸的最后一任总编辑苏凯琳的前男友。自1976年起，她每天都在读报，但 速度着实太慢，每年只能读完半年的报纸。到了1980年代，奥尔内拉还滞留在上一个10年；而在1990年代，她刚刚知道里根总统；9·11发生时，她还 在关注苏联的崩溃；到了2007年2月18日，她从已经滞后了十多年的报纸上得知曼德拉会赢得南非大选。

　　步入暮年的奥尔内拉，拒绝接受家人的帮助，固执地按照自己的方式缓慢地更新“新闻”。她宁愿与文化程度不高的钟点工玛尔塔随便聊聊通过过期报纸 上所知道的“新鲜事”，后者对世事特别是政治、技术、经济变化知之甚少，当然不会随便说漏嘴。她所希望的，其实是以一种徒劳的方式放慢逝去的时光，读着过 期报纸，她浑浊的眼睛时而瞅瞅已经逝去的丈夫的相片，仿佛就这样回到了过去……

　　然而，时代变迁似乎也变得不可抗拒，奥尔内拉未能找到1994年的一期报纸，节奏被迫打断，她用了一个整夜快速浏览了1994年至2007年积累的报纸的许多头版报道标题。紧接着，这位忠实读者得知报纸就此停办。

　　小说中的真正主角是报纸，由美国投资人1953年在意大利罗马创办，创办人的孙子在54年后决定终止注资。这期间，报纸经历了几起几落，在 1990年代开始受到电视及后来的互联网的冲击，发行量不断下滑，即便如此，他们仍拒绝推出网络服务，报纸编辑称：“网络之于新闻……正如汽车喇叭之于音 乐”。

　　这家报纸的命运与奥尔内拉坚持了几十年的阅读习惯颇为相似，他们都是拒绝承认变化的存在。这样一个理由在严格意义上讲是相当苍白的，但足够压倒一家报纸。

　　报纸的命运决定了报人的命运。应该说，这家报纸的职员都不觉得自己做错了什么。这不禁让人想起诺基亚CEO约玛·奥利拉在记者招待会上公布同意 微软收购时所说的“我们并没有做错什么，但不知为什么，我们输了”。当然，《我们不完美》中也没有将报纸职员的出路渲染得过于糟糕，真正折射出不思进取的 报业模式、新闻主义的衰亡必然性的个例，其实是早在报纸关闭前就已经陷入困境的驻巴黎通讯员贝劳德。

　　年暮的贝劳德决计无法想到，他1994年撰写的报道会在十多年后获得奥尔内拉这样一个读者的欣赏，他心知肚明自己已经失去了最最关键的报料线索 和写作能力。贝劳德曾是有名的花花公子，也因此伤透了几任妻子及孩子们的心，他不得不忍受比他年轻的妻子与其他男人的厮混，还曾寄望于曾在法国外交部实习 的儿子能向自己透露一点内幕消息。生活困顿的他最终搬出了与妻子共住的寓所，与未能通过法国外交部考试而同样落魄潦倒的儿子一起居住，苦苦支撑余生。贝劳 德的落魄是不可逆转的，他一直“生产”自己所能生产的新闻，直到失去生产能力之后也没有找到对接读者需求的方法，市场就是这么残酷，技术变迁也是这样。

　　《我们不完美》中的报社在关闭前，讣闻记者高亚瑟、商业记者文海丽、审读编辑柯海明、总编辑苏凯琳、开罗通讯员温斯顿·张、文字编辑露芘·扎 戛、新闻版主编孟克雷、首席财务官裴亚冰在不同程度上，对于所服务的报社的前景都采取了回避态度。他们有着各异的生活，面临着不同的诱惑、纷扰与压力；他 们一直采用自己习惯的方式来做报纸；他们都不愿意接受报纸被注资方关闭的事实结果：“我们并没有做错什么……”可是真的没有做错什么吗？

　　这家报纸的讣闻版所采取的运作方式，从本质上就是糊弄读者。讣闻记者高亚瑟在作家格尔达·艾茨贝格尔逝世前采访对方，后者对不思进取的报纸和作 家注定会被读者所抛弃就已经看得一清二楚。审读编辑柯海明的古板自不待言，他满足于从已出版的报纸中挑出记者的文法错误，然后大批特批一通，他并不关心编 辑的选题和记者的报道究竟有多高的可读性和新闻价值。总编辑苏凯琳依赖柯海明维系编辑管理，更没有考虑太多应对报业和新媒体竞争的问题。文字编辑露芘·扎 戛经常把正确的标题改错，却可以依赖与苏凯琳的朋友关系一直留在报社，而不被裁员。新闻版主编孟克雷忙着应付自己的同居女友出轨事件。最具讽刺意味的是， 几乎所有人都不如读者奥尔内拉那样关心新闻。

　　报业因何而生，报纸因何而死，《我们不完美》给出了复杂而鲜活的样本。