品一品美食里的“大滋味”(张光恒)

——读汪曾祺《老味道》

　　看《老味道》一书，封面青绿，质感皴麻，就像书里面他所描述的苦瓜颜色。封面拦腰书封上摘了老先生的一句话：“我所谓‘清香’，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味，这是实话，并非故作玄言”，全书有“云南味儿”、“老味儿”、“家乡味儿”、“鲜味儿”四部分。书中可知汪曾祺老人吃得有文化，吃得有档次，虽然“喝茶不讲究品种，“但是不论什么茶，总得是好一点的”。且“饮时不能太烫，斟时也不能太满”， “什么奇奇怪怪的东西都要买一点尝一尝。”品尝之后，定有一番新感受大书特书，让读者跟着流口水浮想联翩并受到新启迪、新感悟。

　　在汪曾祺的笔下，几乎全是写吃。在“云南味儿”一部分中，介绍云南的桃：掰开是紫核黄肉，吃一口香甜满口”；杨梅：被苗族女孩用鲜绿的树叶包衬着，是“焱焱熠熠，数十步外，慑人眼目。”汪曾祺几笔便可描尽人、物形态特色，能抓其不平常处，下“狠”笔叙之。同时，写云南卖核果的姑嫂俩，也有特色，说其茶馆前，有卖花生的“花生西施”，终日对门口过往行人媚笑；且姑嫂二人看人行事，长得好看的，多给，难看的，少给。所以，每次都派一个挺拔俊俏的“小生”去买。这是发扬他幽默的传统写法，让人读后忍俊不禁。作者写咸菜，写蚕豆，写“东辣西酸，南甜北咸”的五味儿，也写了虎皮豆腐做法，其鲜味令人吞掉舌头。“味道”之杂、之多、之妙，足让人舌底生津。

　　倘若只写吃，那是食谱，不算高明，难能可贵的是在描写美食的同时，展露里面所蕴含那些“大滋味”的东西。“米线和饵块”一部分中，写卖饵块人吆喝：“卖饵块”……声音高亢，有点凄凉，直到四十余年，不忘此味；也忘不了那一声凄凉而悠远的吆喝：卖饵块……《蚕豆》一文中，卖蚕豆的老人不见了，想是死了，作者忍不住说，“我想是什么呢？人的生活啊……”这些，写尽了小生意人穷困潦倒、勉强度日糊口的艰辛不易，充满着老作家的对底层人民的悲悯情怀。尽管如此，汪曾祺老人对生活还是热爱着的，在本书的扉页上，便有一句话：“活着多好啊，我写这些文章的目的，也就是使人觉得，活着多好啊！”的确，一个热爱美食的人，肯定是一个享受生活的人，从而也更是一个热爱生活的人。这些都是他美食文章里所包蕴的“大滋味”。

　　汪曾祺无疑是一位高明的作家，在妙趣横生的诸多美食描述中，他能巧妙地借文字表达自己的文学主张。《苦瓜是瓜吗》一文中，即如此。“对于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。对于一个作品，也可以见仁见智。”当然，他美食里所包含的文化信息，更是常人写作所不及的。