林良：只有童年是贯穿一生的(李墨波)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年11月17日09:44 来源：中国作家网 李墨波

　　小太阳

　　大女儿出生的时候，正是台北的雨季，“是一年中最缺少欢笑的日子。”雨连着下了两个月，将台北淋成一部黑白的默片，炙热的情感都在雨中冷却下 来，连人的心情也跟着低落。林良家里的墙角长出白色的小菌，“皮箱发霉，天花板积水，地上盖满一层访客的友谊的脚印。”“湿衣服像一排排垂手而立的老人， 躲在屋檐下避难。”“湿淋淋的路人，像一条条的鱼，严肃沉默地从篱笆墙外游过去。”

　　就在这样的雨天里，林良做好了准备迎接自己第一个孩子的到来。他仍然记得那天，他孤独地坐在台大医院分娩室外黑暗的长巷里，“耳朵敏感到可以听 到自己心跳的声音。”他不住地祈祷，偷偷画着十字。长凳上只剩下他一个人了，他在恐惧里期待着。他听到分娩室里许多痛号声，他“把每一阵心碎的呼号都承担 下来”，当作是妻子的。每一个新生婴儿的啼哭，他都希望是妻子“脱离痛苦的信号”。最后，当产室内传来孩子的啼哭声，护士推着妻子出来，她宁静地躺在床上 微笑着，告诉林良：“是一个女的，你不生气吧？”林良背过脸去，热泪涌了上来。

　　在雨声中，林良将女儿从医院接回家里。潮湿狭窄的房间里改天换地，一排排尿布被铁丝扯起，“像是雨中的军旗”，女儿的啼哭声也犹如一声军令，让 整个家庭热火朝天地忙碌起来。女儿噘着小嘴唇甜蜜睡觉的时候，她睁开乌黑的眼睛凝视灯光的时候，都让这个狭小的房间变得格外温暖。

　　“窗外冷风凄凄，雨声淅沥，世界是这么潮湿阴冷，我们曾经苦苦地盼望着太阳，但是现在，我们忘了窗外的世界，因为我们有我们自己的小太阳了。”女儿是家里的小太阳，任凭屋外风吹雨打，家中的小太阳将照耀一切。

　　之后，又有两个小太阳来到这个家庭，姐妹三人你追我赶，逐个长大，用欢笑和泪水把这个温馨的小家装得满满，林良置身其中，享受天伦，并用笔将这其中难忘的点点滴滴记录在案，书名就叫《小太阳》。

　　很多年后，大陆的儿童文学作家李东华读到《小太阳》时，心里面满满的都是爱和温暖，“好像一朵已经干了的花朵，在触及到这些文字之后重新变得饱 满和鲜艳。”“这本书除了给孩子们看，它还特别适合给刚刚建立家庭的小夫妻看，它会勾起你对于家庭的无限的向往，原来一个家庭里边可以过得那么诗意和美 丽。”

　　《小太阳》满载着爱，走进了许许多多家庭，温暖了许多父母和孩子，成为很多人心头的小太阳。台湾儿童文学作家林世仁说，《小太阳》启蒙了好几代人对家庭的向往。

　　童年往事

　　喜欢描绘童年的人，大约都有过一个难忘的童年。愿意用一生去为孩子们写故事，也许正是因为童年受了故事的恩惠，从此就烙印在生命中，一生念念不忘。

　　林良喜欢看书源于父亲，父亲爱看书，周末常常带着林良到书店“大采购”。父子两人穿梭在书的海洋里像两条鱼。父亲忙碌的时候，林良就一个人跑到 书店，没钱买就站着看。有一次，林良在书店读到一本好看的书——《苦儿流浪记》，他沉迷其中不能自拔，站着看了很久，一直站到两腿发麻，然后像仙鹤一样， 先站一只脚，再换另一只脚。天黑时书还没看完，热心的书店经理倒水给他，招呼他到办公室去看书，这让林良很感动，他平常是一个不爱说话的孩子，可是那天他 走到书店经理面前，很郑重地鞠躬，说：“谢谢，再见。”

　　林良念高中的时候，副校长教他们说话课。校长要求每人都准备两个本子。一个本子把问题写下来，下课的时候交上去，领回上一堂课的本子，上面有校 长的回答。林良曾经在本子上提过一个问题：我不懂得怎么样跟别人和睦相处。校长建议他去看看《卡耐基处世教育》。林良从阅读中找到了答案。之前相处不好是 因为人都是不认错的，永远不认为自己有错，如果能够做一个虚心的人，明白自己也会犯错，就可以跟别人相处得很好。林良认识到，永远不要太坚持，不要以为自 己才是对的。

　　林良的父母深爱着对方，这深沉的爱也给林良留下很深的印象。林良回忆说：“母亲也曾经为一件事伤心落泪，要找人倾诉，那时候父亲一定会坐在旁边 安慰她。父亲也曾经为某件事难过，要吐露他的心事，母亲就会在一旁聆听，一边为他倒杯茶。在那个时候，我就会有一个错觉，以为父亲是母亲的父亲，母亲是父 亲的母亲。”

　　林良就读的中学是一个教会学校，会受到宗教教育的熏陶，林良曾经在《圣经》的哥林多前书中读到讨论爱是什么的章节，在诸多的定义中，最让林良受用的一句话是，爱是不轻易发怒。

　　爱是不轻易发怒

　　后来林良也做了父亲，有了自己的孩子，在与孩子们的相处中，他始终牢记着这句话：爱是不轻易发怒。

　　他面对三个女儿总是充满耐心。《小太阳》中有这样的记载：星期天答应带老二去看一场《流浪一匹狼》。她也答应让我把书房的门锁上，赶快把稿子写 完再出门，不来吵我。10分钟以后，她来敲门：“爸爸，还剩几行？”我告诉她还剩80行。再过5分钟，她又来了：“还剩几行？”为了表示有个进度，我只好 告诉她：“还剩60行。”接着，“还剩几行？”“50行。”“还剩几行？”“20行。”“还剩几行？”“9行。”“还剩几行？”“一行。”“一行写完了没 有？”“写完了。”“走吧！”“走！”路上，她称赞我写稿子很快。我却在计划晚上等她睡了再动手写那篇稿子。

　　在林良家里，“孩子们有家庭宪法做护符”，家里“一向是‘弥漫着爱家气氛，充满个人色彩’惯了的，并不希望‘惨不忍睹’地把每一个人都切成同样大小的‘肉丁儿’。”

　　老三玮玮小时候在家里养了很多小动物，有小狗斯诺，小黑猫，还有乌龟、金鱼、蚕宝宝、以及会吹口哨的鸟。那时她还是那个“寂寞的球”，爸爸妈妈 去上班，姐姐们去上学，家里就只剩下玮玮，寂寞的球在寂寞的家，想要让它热闹起来，最大的功臣就是家里的小动物。玮玮成年后曾经问过父亲，那时为什么会容 忍她养那么多小动物。林良说，当时他其实觉得养这么多动物很不自在很不快乐，心里是不赞成的，但他并没有强硬地阻止，当他看到孩子们愿意付出时间去照顾小 动物，并从中得到快乐，他也受到感染，对小动物们有了好印象，到最后连他自己也跟小动物们产生了深厚的感情，写出了《我是一只狐狸狗》，以一只狗的视角来 见证家里的喜怒哀乐。

　　对于孩子林良很少责备，大多数是鼓励。老大还没上幼儿园的时候，拿彩笔打纸，红红绿绿，黄黄蓝蓝，在纸上点了数不清的点子，这幅使人眼花的《五 彩芝麻图》，得到林良“空前夸大的赞美”，并成为他收藏的老大的作品的第一号。老大受了鼓励，也可能是对林良夸大的表情产生了兴趣，只要抓起蜡笔就要敲打 一阵，创作一番，终于在4岁以前，完成第一部精选的《点儿集》，共30幅。

　　林良对自己孩子的态度，“宁可相信我的孩子不是天才，宁可相信我的孩子不是神童，我只希望我的孩子能够学习，能够有进步，这就够了。面对孩子功课很差，也会想办法补救，但是不会责备她，不是没有道理的问她你的功课怎么会那么差，而是想怎么样帮忙。”

　　玮玮小时候数学很差，有一次，当玮玮为十道数学题犯难的时候，林良在她面前放了10只塑胶玩具小动物和一捆橡皮筋，只要玮玮做完一题，就可以用 橡皮筋把一只动物射倒，于是在玮玮眼里，这些数学题目从无形的压力变成一个具体可以打败的对象，于是很有耐心地一题一题做完。林良总是会想出很多有趣的 事，把学习变成游戏，把压力变成可以解决的问题。

　　有一次樱樱问爸爸什么叫责任，其时林良正在赶稿，就简单地敷衍樱樱说，一个人做好分内的事情就叫责任。樱樱很想跟他继续探讨，可是林良当时正充满写作的灵感，没有时间跟她继续下去。之后的几天这件事一直放在林良心上，他在想，其实回答孩子的问题正是他做父亲的责任。

　　不要轻易发怒，要有耐心，要包容一切，这些都是林良跟孩子们相处时遵守的原则。曾经有调皮的孩子把球踢到屋里来，林良一次一次地开门给孩子们去 捡球，但他没有苛责孩子们，他心想我倒要看看孩子们到底还要踢进来几次，最后一次孩子们抱着球对他说：“谢谢，我们到其他的地方去踢。”

　　浅语的艺术

　　一群孩子，一大家子人聚在一个屋檐下，吵吵闹闹，哭哭笑笑，有让人烦恼的时候，但是更多的是温馨和美好。那时候待遇菲薄，生活简单，每天下班 后，太太负责晚饭，林良负责带孩子，这让他有很多机会跟孩子相处。他会带孩子到外面走走，跟孩子说说逗笑的故事。讲好笑的故事是不容易的，偶然一句话让孩 子发笑，就给了林良鼓励，灵感就源源不断，越说越好笑，两代人一起笑。

　　孩子们也给林良讲故事，这让林良了解到儿童的语言特点。一个孩子喊牙痛，问他是哪里痛？他会说，“楼上楼下一起痛。”也有孩子跟林良辩论是先有 鸡还是先有蛋，那孩子坚持先有鸡。林良就说，“就算先有鸡，那最初的第一只鸡从哪里来的？”孩子说，“我妈妈从菜市场买回来的。”

　　在和孩子的相处中，那些可爱的故事会自动地找上门来，来到林良的笔下。林良的文字，是他为孩子们留下来的备忘录，也是他和孩子们交往的情感记录，是他给孩子们的智慧传承，也是他向孩子们的童心的索取。

　　大女儿樱樱还是国中生时，有许多人生问题需要林良回答，但林良忙于写作，常常无暇回答，于是他在深夜写完稿后，会给女儿留下一封信。这一封封父 女之间的通信，后来成为《爸爸的16封信》。女儿长大后，林良有了外孙女，相同的问答环节又需重新复习一遍，后来成为《林良爷爷的30封信》。

　　林良在《浅语的艺术》序言中说：“命运对我的有意味的安排，就是每次用一根白发交换我一根黑发的时候，好像同时也交给我一个神圣的工作，那就是 对可爱的儿童文学的可爱的阐述，也就是把那些可爱的孩子、可爱的语言、可爱的故事、可爱的笑容和笑声塑造成一个定义——浅语的艺术。”

　　浅语的艺术，这是林良为儿童文学下的定义。“浅语是指儿童听得懂、看得懂的浅显语言。”但同时又是艺术的，浅而不白，浅而有味。“一个儿童文学作家，没有理由为浅语而自卑，因为在文学的世界里，浅语往往竟是动人的条件之一。”

　　既然是艺术，需要有技巧的经营。浅语并不等同于简单和直白，同样需要苦心孤诣，历经锤炼。林良举例说：“所有儿童文学创作者都很像是猎人，要精 心设计一个陷阱，让他的小读者们都不小心掉到那个陷阱，可是当小读者掉到陷阱之后，又以为自己是那个设陷阱的猎人，自己在设猎物捕猎人。”这技巧看似简 单，其实并不容易。

　　既然是艺术，在精神境界也一定有着高雅的品位和深刻的内涵。儿童文学的精神，跟“文学”的基本精神是完全吻合的。儿童文学，正是要用浅语搭一座桥梁，让孩子们领略到美的内涵，并在生命的历程中留下美的积淀，修成纯正的艺术趣味。

　　林良深爱这门浅语的艺术，他这样描绘心中的儿童文学写作：“我提笔为小孩子写作，总有一群别人看不见的小孩子围在我身边。这些小孩子都跟我交谈 过，我熟悉他们的语言就像熟悉他们的笑容。有时候，他们好像就在窗外看着我，鼻子顶着窗玻璃，变成一个个可爱的小肉球。对我来说，这情景就是一个儿童文学 的定义。”

　　文学的目光

　　林良创作的主题大多离不开孩子和家庭生活。这个写作的宝库，林良取之不尽，用之不竭。他总是有说不完的好玩的事情，总是有趣味盎然的新发现。琐碎繁乱的家庭生活在文学的目光的观照下，生出很多动人的情致。他认为孩子们的吵闹，种种混乱和不堪，都是家里的诗篇。

　　林良在《小太阳》的序言中说：“如果我不怕记流水账的话，家庭生活的题材实在是俯拾即是。但是我写得很认真，痴心地想在流水账里寻求一点意味， 入迷地拆散流水账，组合成新秩序。我对流水账并不抱反感，一切伟大的文学作品都是重新组合了的流水账织成的，问题是能不能织出‘锦’来。”

　　生活就在面前，每天都会发生，谁都会拥有，谁也躲不掉，要紧的是要用文学的眼光去打量它。生活中从来不缺乏诗意，缺乏的是一双发现的眼睛，缺乏的是文学的眼光。当琐碎的日常生活与诗意的眼光相遇，那正是文学的开始。

　　有一次在家里，姐妹三人打架，桌椅板凳乱飞，母亲跑去找林良，说你没听见吗，她们都打起来了，林良不慌不忙地说：“要让孩子打一打架。”打架有打架的好处，孩子在打架中也能得到成长。这淡定而智慧的态度，让人想起弘一赞美咸菜和白开水：咸有咸的味道，淡有淡的味道。

　　正是文学教会我们对于万物的同情和宽容，对于万物的欣赏与发现。这是文学的妙处，也是文学的功用。儿童文学也要教会孩子们用文学的眼光去打量这个世界，万物有灵，万物有趣。

　　生活本来没有形式，文学赋予生活以形式。生活因为文学而变得富有意味，满含深意。正是凭借文学，让林良发现生活中那些不易觉察的动人瞬间。比如 这首《风铃》：在这条/家家户户挂着风铃的/深巷里，/当晚风起的时候，/当炊烟摇动的时候，/那一片清脆的奏鸣曲/常常/使我轻轻放下晚报，/使小孩子 忽然静下来/痴痴扶着厅门听。

　　文学是生活的形式，也是林良的生活方式。他在诗歌《金鱼》中这样写道：玻璃缸拘束了水。/水限制了你/活动的区域。/你像一首格律诗，/更像唐 人的绝句，/在重重的束缚里/游出了/种种的水舞。/我说呀，金鱼，/你的存在方式也就是/诗的存在方式：/只有心寂静像/客厅寂静/我们才能读诗/像看 金鱼。

　　去净火气的人

　　林良很慢。他永远以一种平缓的语调说话，永远是一副不急不躁的样子。他有自己的“慢的哲学”，“坚决反对每分钟心跳超过69下”，“敢于在机器 时代顶撞时间巨人”。他写了童诗《蜗牛》为自己辩护：不要再说我慢，/这种话/我已经听过几万遍。/我最后再说一次：/这是为了交通安全。

　　林良是一个不会说no的人，任何事情都“好，好，好”地答应下来，从来不忍心拒绝别人。

　　朱自强曾经在台湾多次见到林良，有两件事情令他印象深刻。一次是在台湾儿童文学学会乔迁之喜的典礼上，会场靠近机场，在林良讲话的时候，正好有 一架飞机起飞，那声音很大，完全将林良的声音淹没。林良停下来，镇静地站在那里，等飞机飞过，林良继续讲：我祝愿台湾儿童文学学会事业兴旺发达，同时我也 祝福刚才在我们头顶飞过的那架飞机的乘客，祝他们旅途平安。

　　有一次研讨会结束后已经很晚，主办方为大家准备了精美的点心。等车的时候，林良把那盒点心打开，一口一口津津有味地吃起来，吃完一个再吃下一 个，节奏始终如一，平缓而持久，直到把一盒点心全部吃完，胃口之好，几乎把朱自强看呆掉。这让朱自强想起周作人的一篇文章《济南道中》，对于一种好吃的点 心，因为只吃到一块，周作人写那点心“小得可恨”。两个儿童文学的大家不约而同地保留了孩子的嘴馋。

　　桂文亚和80多岁的林良一同去咖啡馆，问林良喝什么咖啡，林良慢慢地说：“冰咖啡。”问他吃什么点心，林良慢慢地说：“巧克力蛋糕。”下次再约 的时候，桂文亚已经知晓，直接问：“林先生您要喝冰咖啡对吗？”林良笑眯眯地说：“我要喝冰咖啡。”“您要吃巧克力蛋糕对吗？”“我要吃巧克力蛋糕。”老 人可爱的样子，常让桂文亚有说不出的感动。

　　何绮华她们单位举办年会的时候常会邀请林良参加，有一次年会，买了一堆葫芦，大家一起画葫芦庆贺新春。何绮华发现林良做得非常专注，忘记了说话也忘记了吃东西，完全沉浸其中，那专心的样子，就像一个孩子。

　　1992年，曹文轩在台湾见到林良，文如其人，与他读《小太阳》时想象当中那个温文尔雅、平和淡定的先生完全吻合。曹文轩用汪曾祺的四个字形容 林良：去净火气。“他永远是一副不急不躁的样子，我无法想象他会发火，说重话，和用急促的抑扬顿挫的语调说话，心态如此平和的人，现在已经很少看到了。他 的文字也是去净火气，他一般不会写激烈的冲突，激烈的情感和激烈的思想，不会去竭尽全力去挖掘人性的大恶，他总是很有分寸。对世界宽容和理解，是他的文字 的基本态度，温暖温情流淌在字里行间，这些文字让我们跟着安静下来，平和下来，用宁静的世界观看待生活中的美和诗意。”

　　三个童年

　　林良在《小太阳》的结尾，流露出一种淡淡的孤独。女儿们都长大了，不再像以前那样需要他。以前“我是一颗大大的行星，我走到哪儿，小卫星也跟到 哪儿”。现在回到家，“自己不再像一道亮光了。孩子们看见你，也不像在黑暗中忽然看到一道亮光”。以前是女儿们盼望爸爸回家，现在是爸爸盼望女儿回家。女 儿们长大后的情形很像他写的童诗《蘑菇》：蘑菇是 /寂寞的小亭子。/只有雨天/青蛙才来躲雨。/晴天青蛙走了/亭子里冷冷清清。

　　比女儿们更容易留住的是童年。林良常说自己有三个童年，第一个是自己的童年，第二个是他陪伴子女的，第三个是他陪伴外孙女。林良把孩子们的童年都记录在文字里，他用文学挽留了孩子们的童年，也挽留了自己的童年。

　　林良并不惧怕变老，“岁月算什么，岁月是淡淡的光影，只有童年才是贯穿一生的。”

　　林良今年90岁，他的儿童文学创作65年从未间断，目前仍然有5个专栏同时进行，一周会见报8次。很多人问他写作要写到什么时候，他用童诗《骆 驼》作答：骆驼有写不完的沙漠故事，/每一步就是一个字，/长长的故事够他写，/忘了日晒，/忘了口渴，/从来不问，/到了没有，/到了没有。

　　90岁的林良依旧伏案写作，为孩子们写美的文字，为他们描绘美的事情。写累的时候，他会站起来直直腰，喝一杯冰咖啡，吃一块巧克力蛋糕，然后慢慢地踱至窗边，静静地望着窗外，目光里含着微笑。

　　窗外，一个孩子趴在窗户上，鼻子顶着窗玻璃，变成一个可爱的小肉球，也正望着他。