以九条路径，抵达草原深处(田瑛)

《草原记》 千夫长 著 花城出版社 2014年10月

　　自然界并非仅仅为人类而存在，再卑微的生命同样获得了生存的权利。人类不再是地球的主宰，人只是众多物种中的一员。

　　书名《草原记》，序言“草原祭”。记与祭，字义迥然，但对于这本书的阐释，它们是殊途同归的。全书共收录作者九个中短篇小说，分别像九条通向草原的路径，我们无论从任何一个路口进入，都可以抵达草原深处。

　　我自以为对草原并不陌生，也曾亲临那里，见证了蓝天、白云、牛羊遍地、牧歌悠扬的景象。但当我打开这本书时，看到的却是另一幅图景，它彻底颠覆了人们既定的草原印象，让表面风光隐去，露出了沉疴深重的本质。作者的描写是直逼人心的，它压抑得人几乎喘不过气来。毫不夸张地说，这是一部草原的挽歌或安魂曲，每一个字都是对草原的祭祀。

　　草原生态日趋恶化，意味着我们正在失去家园。危机仿佛突如其来，草原没有防备，除了默默承受别无选择。具体受害者是草原上所有的生灵，包括人类自己。无序的开发，水泥路纵横切割，厂房林立，河流污染乃至断流，沙漠像张开血盆大口的巨兽无情地吞噬着草地。牛羊经不住工厂圈地内青草的诱惑，它们群起用头颅频频撞击围栏。作为生物链的一环，狼几乎绝迹了，当最后一只狼倒在猎人的枪口下时，村里的一位老喇嘛发出了警告，说那一枪阻断了狼的升天之路，它会转世报复人类的。随即，村里12个妇女几乎同时受孕，便都怀疑是狼投的胎，于是巨大的恐惧笼罩了全村。儿子赶着马车拉着父亲的骨灰辗转草原，最终也寻找不到一处安葬之地。经过人类的科技，老鼠变异成羔羊，进入到都市人的餐桌……这些触目惊心的细节分布在九篇小说之中，草原的生态堪忧，我们同作者一样，内心沉痛又万般无奈。

　　万般无奈之下，这个对故乡爱得彻骨的草原之子选择了出走，或者逃离。那一刻他忘记了是什么季节。他只记得被一声雷霆惊起，然后披衣出发，挥泪告别了草原。于是，天地间呈现了经典的一幕：一个中年英雄，骑着红马，唱着长调，身影渐行渐远，最后悄然遁入了南方的某个都市。红马，长调，中年英雄，成了他后来三部长篇小说的书名，他以这种方式，演绎了他当年的出走。

　　接下来的故事自然在城市里展开。但这个草原人难改骑手本性，身在都市也要纵马驰骋，把城市当作草原经营他的人生了。初到南方时，一切陌生，难免借酒浇愁。酒，唤醒抑或点燃了他日渐消沉的激情。那时候，他想到最多的是酒以及在草原上喝酒的日子。每次过年六兄弟相约回家，总要先陪父亲从早到黑喝一天大酒。喝空的一个个酒瓶扔出蒙古包外，闪闪发光。傍晚牧人路过，看地上堆放的酒瓶，就知道主人有几个儿子回家了。第二天，兄弟们各自散去找同学喝酒。到了深夜，老父亲赶着马车满草地寻找，发现哪家亮着灯光，就知道其中的一个儿子定是醉在了那家。后半夜，老爹拉了一车醉酒的儿子，不多不少正好六个，盖着羊皮袄一路酒气醺天回到家里，这在当地很久都在传说。

　　千夫长做酒的初衷，也许正和他的喝酒经历有关。他决定打造酒的王国。一个血液里奔腾着酒精的家族，一旦做起酒来，不做成一条酒的河流是不会善甘罢休的。果然做大了，江湖名声随之大振，当然这名声是和他喝酒的海量成正比的。但，人生路上的一次醉却葬送了他的王国。他承办了业界最具规模的精英聚会，却因意外变数导致赔额巨大。他几乎以全部家当作抵了断，把事硬扛了下来。然后只身悄然潜回草原，躲进喇嘛庙，开始了长达数月的面壁。终于有一天，活佛对他说：你想做的事做过了，该喝的酒也喝完了。那一刻他醍醐灌顶，如释重负，随即打开久闭的门窗，熟悉的草原迎面吹来的风包围了他，好比情人的拥抱令他感动，他在心里对自己说：我只属于草原。

　　当他再次出现的时候，已经判若两人。人表面还是那个人，心已不是那颗心。他一反常态变得滴酒不沾，无论什么酒都居然不为所动。面壁的那些日子，他完成了自我救赎，给自己举行过一场仪式，曾对长生天发誓戒酒。此言一出，瞬间酒瘾如同魔影脱壳而去，文学之魂又回到心中。这一回归对于他至关重要，一篇《鼠的草原》天窗洞开般一下子把我们的目光拉长，看到的是一片无极之境，这便是作者重新勾画的草原乌托邦。草原上万物竞长，只有青草气息，闻不到半点血腥。人类不再是地球的主宰，人只是众多物种中的一员。万物有灵。自然界并非仅仅为人类而存在，再卑微的生命同样获得了生存的权利，即便是被人类一度赶尽杀绝的老鼠，它们曾经和人类争夺草原，最终也为人类所容，视作牛羊一样牧养。和平，和睦，和谐，并非挂在人类嘴上的一句空话或口号，它已经化作具体世相，可以由苍天作证并为之动容。如果说千夫长过去的写作是贴在草地行走，那么人生中的一次脱胎换骨使他具有了新的高度，这便是向天空飞翔。

　　千夫长告诉我，他的下一部作品将要创造一个新的民族——马族。是天马行空的民族吗？这肯定是一个有意义的文学期待。或许，马族的文学草原，才是对这个逐渐消失的草原最好祭祀。(注本文题目为编者所加)