宿命里的悲凉(路来森)

——说说《蚤满华袍：张爱玲的后半生》

　　《蚤满华袍：张爱玲的后半生》，是伊北的“民国三部曲”之一。正如书名所昭示的，内容是来解读“张爱玲的后半生”的。

　　张爱玲的后半生，对于大陆读者来说，还是相对陌生的，所以，如何“全面、准确，而有深度”地把张爱玲的后半生表现出来，就至关重要了。

　　为此，在书写的过程中，作者伊北，没有像一般人那样，采用时间顺序，散漫地记叙张爱玲；而是采取了“专题式”，诸如：张爱玲的香港生活，与赖雅的婚姻，张爱玲与家族成员的关系，张爱玲与苏青、胡兰成的关系，张爱玲的几次旅行，张爱玲与《红楼梦》，张爱玲的生活习惯，张爱玲的金钱观，张爱玲小说的写作手法等等。力争，一个专题，集中凸显张爱玲的某一个方面。最后，当读者读完全书后，一个完整的“张爱玲的后半生”，就展现在读者面前了。

　　这样写的好处，就是：集中、深刻，更能达到一种表现的深度。

　　例如，张爱玲的婚姻，始终是一个谜，不是结婚本身，而是她为什么与“那样的人”结婚。两任丈夫，都比自己的年龄大很多，这，似乎可以理解，许多人评价说，张爱玲具有“恋父情结”，也许是对的。难以理解的是，张爱玲毫不顾忌“婚姻自身存在的矛盾”：明知胡兰成是汉奸文人，为国人所不齿，她却一度爱得无怨无悔；就张爱玲来说，她自己对共产党是无好感的，但到美国后，她却爱上了极左派的作家赖雅。这样“矛盾”的婚姻，究竟是什么原因促成的呢？

　　伊北在书中说：“张爱玲与胡兰成的一场恋爱，与其说她爱上了他，倒不如说她爱上了他对于自己写作才能的激赏。”也就是说，是胡兰成对自己写作才能的“激赏”，赢得了张爱玲对他的爱。至于张爱玲与赖雅的结合，伊北认为：“张爱玲的爱情，要求一个‘懂’字，这个‘懂’是单向的，她未必要懂他，但他必须懂得她的文学。”“张爱玲对于懂得她的文字的人向来慈悲，甚至感恩。”原来，与赖雅的婚姻，也是源于一种“懂得”——对自己文学的懂得。

　　“因为懂得，所以慈悲”，慈悲到把自己的爱和婚姻，献给那个男人。这样的解读，是不是最佳解读？似乎很难下结论，但毕竟是一种新颖的解读。

　　张爱玲，曾很想像林语堂那样，成为一名蜚声美国文学界的双语作家。可是，事与愿违，除一本《秧歌》在美国出版，并一度得到好评外，她的英文写作几无成就，后来英文写作的《雷峰塔》、《易经》，甚至连出版的机会都没有。何以张爱玲的英文写作如此失败？伊北在书中说：“接连的失败，抛去外在的原因，多少也在于张爱玲对于中文表达和中国文化的坚持。张爱玲的英文写作，不遵循殖民性，不媚俗，而是想要原原本本、真真切切地描摹与介绍她经历过的中国。”

　　这一原因的揭示，应该说是有一定深度的；而在其它写张爱玲的书中，似乎很少有人触及这个问题。但客观地说，张爱玲身上，存在的那种刻骨铭心的“民族性”，也正是她的生命价值和作品价值所在，所以，虽然没有成就她的英文写作，却大大地成就了她的中文写作。塞翁失马，焉知非福？

　　关于张爱玲的小说写作，伊北总结了两点：一是，苍凉的底子；二是，精致的细节。我倒觉得，张爱玲写作上的这两个特点，似乎也恰恰概括了她的人生特点。

　　张爱玲一生，有过短暂的辉煌，但更多的时候，却是处于生命悲凉的状态。两次失败的婚姻；去国离乡的遭际；内向、封闭、孤独的性格。远在美国，大多数时候，过着漂泊不定的生活。到了晚年，更是受“蚤子”的困扰，最后，一个人孤独地死在公寓里。“精致的细节”，似乎不仅仅表现在张爱玲的作品上，也表现在张爱玲的人生上。该书书写了大量的张爱玲的生活细节，诸如，张爱玲喜欢蓝绿色、喜欢奇装异服，与亲人间的冷漠，书写上的随意，写书却很少买书，晚年对蚤子的敏感和恐惧，等等，正是这样一些“细节”，有效地凸显了张爱玲极具个性的生命特质。